僕のキャッチコピー

【前書き】

人からもらう言葉の中に、
知らなかった自分が隠れていることがある。
たとえばそれが、ちょっと変な形を
していたとしても。
その“ずれ”の中にこそ、自分らしさって
あるのかもしれない。


【本文】

人からつけてもらうキャッチコピーほど、
自分の正体を教えてくれるものはないと思う。

大学生の頃、友人宅にお邪魔した際、
帰り際に彼の母親に言われたことがある。
「あなた、
礼儀正しい山賊さんみたいだったわね」
初めて聞いたとき、思わず笑ってしまった。
その日はたしか、バイト帰りで髭がうっすら伸びていて、
でも靴を脱ぐときはきちんとそろえていた。
たぶん、そういうアンバランスさがその言葉を生んだんだと思う。
褒められているのか、
けなされているのかは分からない。
けれど、なんだか嬉しかった。

社会人になってからは、
会社の後輩にこう言われた。
「〇〇さんって、心優しめのバイキンマンみたいですよね」
ちょっとした会話の流れで、
彼女は笑いながらそう言った。
悪役っぽいのに、どこか守ってくれる感じが
するらしい。
なるほど、と思った。
強く見せたい気持ちと、誰かを気にかけずにいられない自分。
たぶん、両方とも本当なんだと思う。

礼儀正しい山賊。心優しめのバイキンマン。
どちらも矛盾していて、
どちらも少しだけ僕を映している。
人にどう見えるかの中に、
自分でも知らない自分がいる。
もしまた誰かが、僕に新しいキャッチコピーをくれるなら——
たぶん、それも少し変で、でもきっと
気に入ってしまうんだと思う。


【後書き】

人の言葉は鏡みたいなもので、
ときどき、歪んだ形のまま自分を映してくる。
でもその歪みの中に、
案外ほんとうの自分が見えていたりするから
不思議だ。