🐾🌙「寂しかった」と言うのは、わがままなの？──気持ちを伝えることと、相手を責めることの違い｜新章・8話

🍂 ぼくは「いいよ」と言ったけれど

子ぎつねが帰ったあとも、
ぼくはしばらく森の入口に座っていた。

さっきまで隣にいたはずなのに、
その場所だけが妙に広く見える。

風が吹くたび、
落ち葉が一枚、二枚と道の上を転がっていった。

本当は今日、
一緒に丘まで行きたかった。

昨日見つけた赤い実を見せたかったし、
途中にある大きな木のところで、少し休みながら話もしたかった。

だから朝から、ちょっと楽しみにしていた。

でも子ぎつねは言った。

「今日は、行きたくない」

ぼくはすぐに、

「うん、いいよ」

と答えた。

そう答えるのが正しい気がした。

行きたくない相手を、
無理に連れていくのは違う。

それに、
嫌そうな顔をされたくもなかった。

だから「いいよ」と言った。

ちゃんと笑ったつもりだった。

でも子ぎつねが帰ったあと、
胸の真ん中だけが、どうしても笑っていなかった。

🌿 身体だけは、知っていた

ぼくは、自分の前足を見た。

さっきから何度も、
地面を小さく引っかいている。

こういうとき、
ぼくの身体は正直だ。

頭では「大丈夫」と思っているのに、
胸が少し重くなったり、

喉の奥がつまったようになったり、

前足が落ち着かなくなったりする。

今日もそうだった。

「行きたくないって言われただけ」

そう思おうとする。

「別に嫌われたわけじゃない」

そう言い聞かせる。

「また今度行けばいい」

それも本当だと思う。

それなのに、
胸の奥には小さなトゲみたいなものが残っていた。

寂しい。

その言葉が浮かんだ。

でもすぐに消そうとした。

寂しいなんて思ったら、
子ぎつねを責めているみたいだから。

「行きたくない」って言っただけなのに、

ぼくが「寂しかった」なんて言ったら、
子ぎつねは困るんじゃないか。

罪悪感を持つんじゃないか。

だったら、
言わない方がいい。

ぼくが我慢すればいい。

その方がやさしい。

昨日までのぼくなら、
たぶんそう考えて終わっていた。

🦊 戻ってきた子ぎつね

そのとき、
後ろから小さな足音が聞こえた。

カサッ。

カサッ。

振り返ると、
少し離れたところに子ぎつねが立っていた。

「カイ」

ぼくは驚いて立ち上がった。

「どうしたの？」

子ぎつねはすぐには答えず、
ぼくの近くまで歩いてきた。

でも隣には座らない。

少しだけ距離を空けた場所で止まった。

「さっき……」

子ぎつねはそこで言葉を切った。

「本当は、行きたかった？」

胸が、きゅっと縮んだ。

その質問をされた瞬間、
さっきまで隠していた気持ちが急に顔を出した。

「……うん」

思ったより、ずっと小さな声になった。

子ぎつねはぼくを見た。

「やっぱり」

「分かったの？」

「なんとなく」

ぼくは少し恥ずかしくなった。

ちゃんと笑っていたつもりだったのに。

💭 言わない方が、やさしいのかな

子ぎつねは今度は、
ぼくの隣に座った。

二人とも黙った。

遠くで鳥の声がした。

風が木の枝を揺らした。

その沈黙の中で、
ぼくの頭にはいろんな言葉が浮かんでいた。

「どうして来てくれなかったの？」

「楽しみにしてたのに」

「ぼくばっかり我慢してる」

「せっかく誘ったのに」

どれも、
一瞬だけ本当に思ったことだった。

だから嘘ではない。

でも、その言葉をそのまま投げたら、
きっと何かが違ってしまう気もした。

ぼくは考えた。

じゃあ、
本当の気持ちはやっぱり言わない方がいいのかな。

「別に平気」

「なんでもない」

そう言えば、
面倒なことにはならない。

たぶん子ぎつねも安心する。

ぼくもこれ以上、
気まずくならなくて済む。

でも。

昨日、ぼくは知った。

「なんでもない」と言うたびに、
本当の気持ちが少しずつ自分から遠ざかっていくことを。

それは、
その場を丸くする代わりに、

自分の中に小さな丸くないものを残していく。

その小さなものが重なっていくと、
いつか急に大きくなることもある。

だから今日は、
違う言葉を探してみた。

💛 「ぼく、寂しかった」

「ぼくね」

子ぎつねが顔を上げた。

「うん」

「一緒に行けなかったの、ちょっと寂しかった」

言った瞬間、
胸の奥がドクンと鳴った。

自分の声なのに、
自分で聞いて驚いた。

言っちゃった。

ほんとに言っちゃった。

子ぎつねは何も言わない。

その数秒が、とても長く感じた。

怒ったかな。

嫌われたかな。

「そんなこと言われても困る」って思ったかな。

ぼくは慌てて言葉を足した。

「でも、きみが行きたくないって言ったことが悪いって思ってるわけじゃないよ」

子ぎつねはまだ黙っている。

「行きたくない日ってあるし」

「うん」

「ぼくだって、ひとりでいたい日あるし」

「うん」

「だから、行きたくないって言ったことを責めたいんじゃなくて……」

そこで言葉に詰まった。

ぼくは少し考えてから続けた。

「ただ、ぼくは寂しかったって、それだけ」

言い終わると、
肩のあたりから少し力が抜けた。

🌱 本音は、相手を責める言葉じゃない

子ぎつねは、
しばらく地面を見ていた。

そしてぽつりと言った。

「ぼく、カイが『いいよ』って言ったから、本当に平気なんだと思ってた」

「うん」

「でも、平気じゃなかったんだね」

ぼくは少し迷ってから答えた。

「うん。でも、行きたくないって言われたことが嫌だったんじゃなくて……」

「一緒に行きたかった？」

「うん」

「そっか」

また少し沈黙があった。

そして子ぎつねが言った。

「言ってくれてよかった」

ぼくは思わず、
子ぎつねの顔を見た。

「困らない？」

「ちょっとは困る」

「えっ」

子ぎつねが少し笑った。

「だって、カイが寂しかったって聞いたら、どうしたらいいかなって考えるもん」

「じゃあ、言わない方がよかった？」

「そういう困るじゃないよ」

子ぎつねはゆっくり言った。

「知らないままの方が、もっと困る」

その言葉を聞いて、
胸の奥にあった固いものが少しほどけた。

ぼくはずっと、

本音を言うことは、
相手に何かを背負わせることだと思っていた。

「寂しかった」と言ったら、
相手は「じゃあ行かなきゃ」と思うかもしれない。

「悲しかった」と言ったら、
相手は「自分が悪かった」と思うかもしれない。

だから、
気持ちは言わない方がやさしい。

そう思っていた。

でも今日、少し違うことに気づいた。

「ぼくは寂しかった」

と伝えることと、

「ぼくが寂しかったんだから、きみは悪い」

と言うことは、同じじゃない。

「ぼくは悲しかった」

と伝えることと、

「だから、きみは次から必ずこうして」

と命令することも、同じじゃない。

気持ちは、
お願いでも命令でもない。

ただ、自分の中で起きたこと。

それを相手に見せるだけなら、
相手の自由まで奪うことにはならない。

🐾 ぼくの気持ちと、きみの自由

ぼくは子ぎつねに聞いた。

「じゃあさ」

「うん」

「ぼくが寂しかったって言っても、次も行きたくないときは、行かなくていい？」

子ぎつねは少し考えた。

「うん」

「ほんとに？」

「ほんとに」

「ぼくがまた寂しくなっても？」

「それは、カイが寂しいって言えばいい」

ぼくは思わず笑った。

「そっか」

なんだか、
すごく単純なことのように聞こえた。

でもぼくにとっては、
ずっと難しかったことだった。

相手の自由を守ろうとすると、
自分の気持ちを隠さなければいけないと思っていた。

自分の気持ちを伝えようとすると、
相手の自由を奪ってしまう気がしていた。

でも、その二つは両方あっていいのかもしれない。

🌇 「どっちでもいい」じゃなくて

帰り道、
ぼくと子ぎつねは並んで歩いた。

森の向こうから夕日の光が差して、
地面に長い影が伸びていた。

「ねえ、カイ」

「なに？」

「今度、丘に行こう」

ぼくは一瞬、

「どっちでもいいよ」

と言いそうになった。

いつもの癖だった。

相手に合わせておけば、
間違いがないような気がするから。

でも今日は、少しだけ立ち止まった。

ぼくは本当はどうしたい？

答えはすぐに出た。

「うん。行きたい」

子ぎつねが笑った。

「じゃあ、行こう」

「でも、その日に行きたくなくなったら？」

子ぎつねは笑いながら言った。

「そのときは、行きたくないって言う」

「ぼく、寂しいって言うかもよ」

「言えばいいよ」

二人で笑った。

🌙 境界線は、離れるためじゃない

ぼくは少しずつ分かってきた。

境界線って、
相手との間に高い壁を作ることじゃない。

「ここから入ってこないで」

と遠ざけるためだけのものでもない。

むしろ、

ぼくはここにいる。

きみはそこにいる。

そう分かったうえで、
お互いに手を伸ばせるようにするものなのかもしれない。

ぼくの気持ちは、ぼくのもの。

きみの気持ちは、きみのもの。

でも、

「ぼくはこう感じたよ」

と伝えることはできる。

「きみはどうだった？」

と聞くこともできる。

同じじゃなくてもいい。

一致しなくてもいい。

全部分かり合えなくてもいい。

それでも、
違うまま隣にいられることはある。

家が見えてきたころ、
空には小さな星がひとつ出ていた。

ぼくは今日のことを思い返していた。

言う前は、怖かった。

「寂しかった」なんて言ったら、
関係が壊れる気がした。

でも、実際には逆だった。

本音を言ったことで、
子ぎつねのことが少し分かった。

そして子ぎつねにも、
ぼくのことが少し伝わった。

もちろん、
いつもうまくいくとは限らないと思う。

本音を言ったら、
相手が不機嫌になる日だってあるかもしれない。

分かってもらえない日もあるかもしれない。

それでも、

自分の気持ちを持っていていい。

それを言葉にしてもいい。

相手がどう受け取るかまで、
全部ぼくが背負わなくてもいい。

そんなことを、
少しだけ覚えた気がした。

✨ 自分をなくさず、誰かの隣にいる

玄関の前で、
子ぎつねが手を振った。

「またね、カイ」

「うん。またね」

子ぎつねが帰っていくのを見ながら、
ぼくは小さくつぶやいた。

「今日は、言えてよかった」

誰に聞かせるでもなく、
自分に向かって言った。

胸の中は、
朝より少しだけ広くなっていた。

たぶん境界線は、
ぼくと誰かを離すためにあるんじゃない。

自分をなくさずに、
誰かの隣にいるためにある。

そう思えた夜だった。

──《新章・第八話》
──《次話へつづく》

この記事を、もう少し深く味わうための一曲。
Erik Satie「Gymnopédie No.1」

言葉にする前の静かな迷いと、伝えたあとのやわらかな余韻。
カイの小さな「寂しかった」に寄り添うような一曲です。

#カイくんストーリーズ #五感解析ラボ #境界線 #人間関係 #本音 #自己理解 #感情 #心の整理 #コミュニケーション #自分を大切にする #相手を尊重する #生きづらさ #やさしさ #物語 #note創作