【Back to the 過去】1992 第10話「生徒アンケートが教えてくれた夜」

《57歳の教育家「山口さん」が、若い頃の「山口先生」を思い出す話。【登場人物】毛馬豪（けまごう）･･･山口青年より3歳年上。元ヤンだが面倒見がよく、神戸大学卒の人気講師。寺田先生･･･山口青年の直属の上司ちょくさん･･･教え子で今は「居酒屋ちょくちょく」のマスター》

塾では、年に何度か生徒アンケートが行われる。

「授業はわかりやすいですか」
「成績は上がりましたか」
「この先生の授業に満足していますか」
「これからも担当してほしいですか」

そんな質問に、生徒たちが5段階で評価をつける。

入社して半年。

生徒たちとも打ち解け、自分なりに手応えを感じ始めていた頃だった。

ところが、返ってきたアンケート結果を見て、私は言葉を失った。

「5」を付けてくれた生徒は多い。
でも、その一方で「1」や「2」を付けている生徒が数人いた。

その数字が全体の評価を大きく下げていた。

数日後、本部長に呼ばれた。

「山口くん、5が取れることは悪くない」

「でも、1や2が付くということは、授業そのものを見直す必要があるんじゃないかな」

返す言葉がなかった。

さらに追い打ちをかけるように、同期の毛馬豪先生の結果を知った。

最高評価の「5」がずらりと並び、「1」や「2」はひとつもない。

あったとしても「3」がひとつだけ。

新人とは思えないほど安定した評価だった。

本部長に注意されたことももちろん堪えた。

でも、それ以上に、同期との結果の差が胸に刺さった。

授業では負けていない。

そう思っていた自信が、静かに崩れていった。

その日の授業後、教室長の寺田先生に、本部長から言われたことをそのまま報告した。

「アンケートの数字にばらつきがある。5を取れることはいい。でも、1や2があるということは、授業そのものを見直した方がいいんじゃないかって…」

寺田先生は最後まで黙って聞き、

「そうか」

とだけ言った。

それ以上、何も言わず、その日の授業は終わった。

時計の針が十時半を回り、生徒たちが帰ったあとだった。

「山口くん、このあと用事あるか」

「いえ、特にないです」

「じゃあ、僕の車に乗りなさい」

教室を出ると、寺田先生のプレリュードが駐車場で待っていた。

低いシートに体を沈める。

助手席から見上げる夜景が、いつもより少し遠く感じた。

寺田先生は黙ったまま車を走らせ、近くの居酒屋へ入った。

「好きなものを頼みなさい」

焼き鳥や刺身をつまみながらも、アンケートの数字が頭から離れない。

店を出ると、今度はスナック「ゆき」へ向かった。

カウンターに腰を下ろし、サントリーオールドの水割りを口にする。

灰皿には短くなったセブンスターが何本か残っていた。

氷がグラスの中で、小さく乾いた音を立てる。

しばらく世間話をしたあと、寺田先生が静かに切り出した。

「山口くん。どうしたら、1や2が減ると思う」

少し酔いも回っていた私は、肩をすくめた。

「わからないです。でも、嫌いになるやつは嫌いになるんじゃないですか。全員から好かれるなんて、無理ですよ」

寺田先生は笑わなかった。

水割りをひと口飲んでから、静かに言った。

「山口くん、生徒は鏡なんだよ」

私は黙って続きを待った。

「もちろん、どうしても合わない子はいる。でもね、多くの場合、先生が先にその子を遠ざけているんだ。こっちが好きになれば、向こうも好きになってくれることが多い。逆に、先生の方が『この子は困った子だ』と思い始めると、その空気は必ず伝わる」

私はグラスを見つめた。

確かに思い当たる生徒がいた。
授業をちゃんと聞かない。
ノートを言った通りに書かない。
忘れ物ばかりする。

そんな生徒には、知らないうちに言い方がきつくなっていた気がする。

氷がまた、カラン、と鳴った。

その音を聞きながら、私は寺田先生の言葉をぼんやり反芻していた。