【Back to the 過去】1992 第4話「生意気なやつ」

《57歳の教育家「山口さん」が、若い頃の「山口先生」を思い出す話。【登場人物】ちょくさん･･･教え子で今は「居酒屋ちょくちょく」のマスター》

春期講習が終わり、新学年の授業が始まった。

子どもたちは『ぷよぷよ』や『ゼルダの伝説』の話で盛り上がり、女子は光GENJIやB'zの話題で騒いでいる。

平成が始まって間もない頃。

二十二歳になった山口青年も、新人講師として毎日必死だった。
授業にも少しずつ慣れ、生徒の名前もようやく覚えてきた頃だった。

同期に谷村先生という女性講師がいた。
小学校低学年クラスの担当。

いつも違う服を着てきて、おしゃれだった。
どうやら、どれもブランド物らしい。
毎日きちんと髪を整え、授業の直前に教室へ入ってくる。

「またギリギリか……」

内心、あまりいい印象を持っていなかった。

ある日、職員室で二人きりになった。

「谷村先生、もう少し早く教室に来た方がいいんじゃないですか」

谷村先生は書類をカバンにしまいながら言った。
「間に合ってますよ」
「でも子どもたち、二十分前には来てますよ」

「本部で教材を作ったり、低学年チームの打ち合わせがあったりするので」

「それでも担当の教室には早くいた方がいいと思います」

谷村先生は少しだけ俺を見た。

「山口先生は本部の仕事がないから、そう言えるんですよ」

少し空気が張った。

すると今度は谷村先生が言った。

「それと。」

「はい？」

「ネクタイ、それ先週も同じでしたよね」

「……え？」

「ワイシャツもしわがあります」

「そんなの授業と関係ないでしょう」

「ありますよ」

「どこがですか」

「思春期の子って、先生の服装とかけっこう見てますから」

「俺は授業で勝負しています」

谷村先生は少し笑った。

「私は両方ですね」

なんだ、その言い方。

生意気な奴。

そう思った。

その日の夕方だった。

授業開始まで十分。
低学年クラスの前から大きな泣き声が聞こえてきた。

教室の中を見ると、小学一年生くらいの女の子が、泣いている。

教室責任者の寺田先生がわたしを見た。

「山口くん、悪い。ちょっと行ってくれ」

「はい」

わたしは女の子の前にしゃがみ込んだ。

「大丈夫やで」

泣き止まない。

「いすに座ろうか」

首を横に振る。

「みんな優しい子ばっかりやから」

さらに泣く。
どうしたらいい。
時計を見る。

授業開始まであと三分。

……谷村先生、何やってんねん。

その時だった。

「すみません、お待たせしました！」

谷村先生が小走りでやって来た。

俺は心の中で思った。
今さら来ても遅いやろ。

ところが谷村先生は慌てなかった。

女の子の前にしゃがみ、目線を合わせる。

「のぞみちゃん、こんにちは」

そう言って、そっと手をつないだ。

「先生とちょっとだけ、お散歩しよっか」

二人は教室の外へ出て行った。

何を話しているのかは聞こえない。

一分ほどして戻ってくると、さっきまで大泣きしていた女の子が笑っていた。

「せんせい、べんきょうしよ！」

そう言って、自分から教室へ入っていく。

俺はただ立ち尽くしていた。

……なんでや。

授業は、そのまま何事もなかったように始まった。

カウンターの上には、少し冷めた焼き鳥と、半分だけ残ったハイボールがあった。

「結局な」

わたしはグラスを指で回しながら言った。

「今でも、あの時、谷村先生があの子に何て言ったのか、俺は知らんねん」

厨房で調理しているちょくさんが、少し笑った。

「聞かんかったんですか？」

「聞かれへんかったんやろな」

わたしは苦笑いした。

「こっちは偉そうに、もっと早く来いとか、服なんか関係ないとか言うてたわけやから」

焼き鳥の串を一本取って、皿の端に置いた。

「あの時の俺には、あの子を泣き止ませることはできへんかった。でも谷村先生は、たった一、二分でやってのけた」

「すごいですね」

「すごかったよ」

少し間を置いた。

「チャラチャラしてようが、授業ギリギリに来ようが、そんなもん関係なかった。生徒のありようを一瞬で変えられる力。それが、塾講師にとっては何より大事なんやと思った」

ちょくさんは黙って聞いていた。

「同い年で、同期やった。でもあの日、俺は完全に負けた」

「谷村先生に？」

「いや」

わたしは少し笑った。

「自分の物差しだけで人を見てた、二十二歳の俺にやな」

店の奥で、誰かが笑った。

カウンターの向こうでは、店主が黙ってグラスを拭いていた。

「生意気な奴やと思ってたけどな」

俺はハイボールを一口飲んだ。

「一番生意気やったんは、俺やったんかもしれん」