【ショートショート】未開封の段ボール｜拝啓文芸部

東條蓮、二十八歳。

大学を卒業後、地元の静岡にある建設会社に就職した。ところが、今年の春、突然東京支社への転勤を命じられた。

急な転勤と引っ越しだった。

築年数は古いものの、家賃の安さに惹かれて決めた木造アパートの一室。六畳の和室と台所を備えた一DKだったが、引っ越してきてから数日が経った今も、荷解きはほとんど進んでいなかった。

部屋の隅には段ボール箱が積み上がっている。

「……はぁ、疲れたな」

コンビニ弁当を食べ終えた蓮は、重い腰を上げた。少しでも荷物を片づけようと押し入れを開けたとき、天袋の奥に何かがあることに気づいた。

暗がりに、段ボール箱がひとつ置かれている。

前の住人の忘れ物だろうか。

蓮は踏み台に乗り、手を伸ばして箱を引きずり出した。一家族用のホットプレートでも入りそうな、中くらいの大きさの箱だった。

ガムテープで厳重に封がされている。

そして、その表面には黒いマジックで大きく、こう書かれていた。

『開けるな』

「……開けるな？」

蓮は首をかしげた。

わざわざ、こんなことを書く理由が分からない。粗大ゴミの出し忘れか、それとも誰かの悪ふざけか。

気味が悪いと思いながらも、箱の中身が気になった。

「まあ、開けるなって言われると、逆に開けたくなるよな」

独り言をつぶやき、蓮はカッターナイフを取り出した。

ガムテープに刃を入れる。

箱を開けると、中には一回り小さな段ボール箱が入っていた。

その箱の上面には、先ほどとは違う筆跡で、たった一言。

『開けろ』

「なんなんだよ、一体……」

蓮は思わず苦笑した。

『開けるな』の中に『開けろ』。意味が分からない。

誰かが仕掛けた悪質な悪戯なのだろうか。

そう思いながらも、蓮は二つ目の箱に手を伸ばした。

ここまで来て、やめるのも気持ちが悪い。

再びカッターナイフを走らせる。

中から現れたのは、さらに小さな三つ目の箱だった。

今度は、赤いペンで文字が殴り書きされている。

『絶対に開けるな』

「……っ」

蓮の手が止まった。

ただの悪戯にしては、妙に気味が悪い。

赤い文字は、まるで誰かが必死になって書き残したようだった。

箱を閉じて、元の場所に戻そうか。

一瞬、そう考えた。

蓮は三つ目の箱を持ち上げた。

軽い。

中には、何が入っているのだろう。

そう考えた瞬間、部屋の空気が急に冷たくなった気がした。

蓮は周囲を見回した。窓は閉まっている。エアコンもつけていない。

気のせいだ。

そう自分に言い聞かせ、箱の封を切った。

中には、片手で持てるほどの四つ目の箱が入っていた。

その表面には、文字がびっしりと書き込まれていた。

『開けなさい。開けろ。開けろ。早く開けろ。開けなさい』

同じ言葉が、何度も何度も繰り返されている。

丁寧な文字もあれば、紙を破りそうなほど強く書かれた文字もあった。

蓮は目をそらした。

そのとき、耳の奥で、カサカサという音が聞こえた。

何かが這い回っているような音だった。

「……もう、やめよう」

声に出してみたものの、なぜか箱から手を離せなかった。

ここまで開けたのだから、最後まで確かめたい。

そんな気持ちが、恐怖を押しのけていく。

蓮は震える指で、四つ目の箱を開けた。

最後に現れたのは、手のひらに収まるほどの極小の箱だった。

それまでの箱とは違い、表面には整った印刷体で一言だけ記されていた。

『選択せよ』

蓮は息をのんだ。

箱の中には、古びた真鍮の鍵と、一枚の紙が入っていた。

紙を広げる。

それは、今いる部屋の見取り図だった。

押し入れの隣にある壁に、赤い矢印が描かれている。

そして、見取り図の左右には、それぞれ文字が印刷されていた。

右側には『開けよ』。

左側には『開けるな』。

「……何なんだよ、これ」

蓮は紙と壁を交互に見た。

見取り図の矢印が示す場所は、押し入れの隣の壁だった。

まさかと思いながら近づき、壁紙に触れる。

指先に、硬い感触があった。

壁紙を爪で引っかき、少しずつ剥がしていく。

その下から現れたのは、壁に埋め込まれた真鍮の鍵穴だった。

「嘘だろ……」

蓮は鍵を取り出した。

鍵穴に差し込むと、驚くほど滑らかに奥まで入った。

カチリ。

鍵が、ぴたりとはまった。

見取り図の文字が頭をよぎる。

右に回せば、『開けよ』。

左に回せば、『開けるな』。

蓮は鍵を握りしめた。

これまで箱を開けるたび、何度も命令されてきた。

開けるな。

開けろ。

絶対に開けるな。

早く開けろ。

頭の中で、声が渦を巻く。

「やめろ……」

自分の声が、遠くから聞こえたような気がした。

鍵から手を離そうとする。

だが、指が動かない。

右に回せ。

開けろ。

開けろ。

開けろ。

蓮は、ゆっくりと鍵を右へ回した。

――ガコン。

重い金属音が響いた。

壁の一部が、扉のように内側へ開いていく。

その向こうにあったのは、隣の部屋ではなかった。

光の届かない、どこまでも広がる漆黒の空間だった。

「……え？」

蓮が立ち尽くした瞬間、背後から冷たい風が吹き抜けた。

風は、開いた壁の向こうへ向かって吹いている。

いや、違う。

蓮自身が、何かに引っ張られている。

「うわっ、やめろ！　誰か！」

足が床から離れた。

抵抗する間もなく、蓮の身体は暗闇へと吸い込まれていった。

――バタン！

壁が閉じた。

鍵が回る音がして、部屋は再び静まり返った。

そこには、誰もいなかった。

暗闇の中で、蓮は床に倒れ込んだ。

どこまでも続く黒い空間。上も下も分からない。

やがて、闇の奥から声が響いた。

『――選択はなされた』

蓮は顔を上げた。

黒いボロ布をまとった何かが、ゆっくりと近づいてくる。

顔は影に覆われ、そこから青白い光だけがのぞいていた。

「だ、誰だ……」

『お前は鍵を右に回した』

低く、骨が擦れ合うような声だった。

『もし左に回していれば、扉は開かなかった。お前は元の部屋に戻れただろう』

「じゃあ、今からでも戻してくれ！　頼む！」

異形は答えなかった。

ただ、痩せこけた指を蓮に向けた。

『箱に書かれた警告を、お前は何度も目にした。それでも開け続けた』

「違う！　俺は、ただ……！」

『最後に何を選ぶかも、教えられていた』

異形の青白い目が、わずかに細くなった。

『それでも、お前は開けることを選んだ』

蓮は後ずさった。

逃げようとしたが、どこへ向かえばいいのかも分からない。

『さあ、来るがいい』

異形が手を伸ばした。

蓮の悲鳴が、暗闇の奥へと吸い込まれていった。

一週間後。

東條蓮が無断欠勤を続けていることを心配した上司が、警察官とともにアパートを訪れた。

管理会社に連絡して鍵を開け、室内へ踏み込む。

部屋は、引っ越してきたときのままだった。

隅には段ボール箱が積み上がり、コンビニ弁当の空き容器がゴミ袋のそばに置かれている。

財布も、スマートフォンも、着替えも残されていた。

ただ、蓮の姿だけがなかった。

争った形跡も、窓から出入りした形跡もない。

押し入れの天袋には、何も残されていなかった。

警察は行方不明者として捜査を進めたが、手がかりは見つからなかった。

東條蓮は、まるで最初から存在しなかったかのように、姿を消した。

　　　　　　　　　◇

今年の春。

三井香織は、栃木の高校を卒業し、東京の大学に入学した。

大学の近くにあるマンションへ引っ越してきたのは、つい先日のことだった。

荷解きを進めていた香織は、クローゼットの奥に見慣れないものがあるのに気づいた。

段ボール箱だった。

内見のときには、こんなものはなかったと思ったが。

「前の人の忘れ物かな……」

香織は箱に近づいた。

中くらいの大きさの段ボール箱。ガムテープで厳重に封がされている。

そして、その表面には黒いマジックで大きく、こう書かれていた。

『開けるな』

香織は、しばらくその文字を見つめていた。

やがて、部屋の隅に置いてあったカッターナイフへと目を向けた。