【拝啓文芸部】　『「百円の手帳」最後のページだけ、字が濃かった』｜残されたメモ

フリマアプリで買った古本の間に、手帳が一冊挟まっていた。

出品者の手違いだろう。表紙は角が丸くなり、鉛筆の芯の匂いがかすかにした。返そうかと迷って、結局、ページをめくってしまった。

〈4/3 歯医者 木曜〉
〈4/9 牛乳、卵、あと何だっけ〉
〈4/12 あの人に返信しない。しない。しない〉

三つ目だけ、筆圧が強い。知らない誰かの春が、鉛筆の線で立ち上がってくる。

読み進めると、癖がわかってきた。毎朝六時の散歩。月に一度の「母に電話」。そして、誰かの誕生日が必ず赤鉛筆で囲んである。

〈6/20 颯の誕生日。送らない。でも覚えている〉

夏の終わりには、メモが短くなった。

〈8/30 眠れない〉
〈9/2 眠れない〉
〈9/3 麦茶がおいしかった〉

最後の一行に、思わず笑った。眠れない夜の続きに、麦茶。この人は、そうやって一日ずつ越えていったのだろう。

私はといえば、先月、五年勤めた会社を辞めた。誰にも言わず、今も毎朝スーツを着て家を出て、駅前のカフェで時間を潰している。何を探せばいいのかも、わからないまま。

ページは残り数枚になった。十月の欄は、ほとんど白い。

最後のページだけ、鉛筆ではなく、ボールペンで書かれていた。字が濃い。

〈この手帳を読んでいる誰かへ。
たぶん、今日は何も予定がない日だと思います。
それでも、ここまで読んでくれてありがとう。
予定のない日も、ちゃんと一日です。
麦茶、おすすめです。〉

しばらく、動けなかった。

コンビニで麦茶を買って、公園のベンチで飲んだ。キャップを開けると、小さく音がした。冷たくて、少し渋い。ただそれだけのことが、今日の最初の予定になった。

家に帰って、手帳の最後に、新しい一行を書き足した。

〈10/11 麦茶がおいしかった。明日は、履歴書を一枚だけ書く〉

次にこれを手にする誰かが、笑ってくれたらいい。

この手帳は、返さないことにした。

《あとがき》
最後まで読んでくださり、ありがとうございます。

顔も名前も知らない人の、ほんの一行に救われる日がある。この物語で書きたかったのは、それだけです。

もしあなたの手元に、予定のない日が来たら。麦茶でも、一杯どうぞ。

#拝啓文芸部
#残されたメモ
#短編小説
#ショートショート
#小説

【拝啓文芸部】