【拝啓文芸部】　『開けない理由』｜未開封の段ボール

仕事から帰ると、玄関の前に段ボールがあった。

宅配の伝票に、見慣れた字。

送り主の欄に、あなたの名前。

三か月ぶりに見る、少し右上がりの字だった。

部屋に運び込んで、リビングの隅に置いた。

開けないまま、シャワーを浴びて、ご飯を食べて、テレビをつけた。

何も頭に入らなかった。

次の日も、その次の日も、箱はそこにあった。

朝、目が覚めると、まず箱の位置を確かめる。

夜、電気を消す前に、もう一度見る。

中身は、たぶん分かっている。

貸していた本か、置いていった服か。

どれでも、この箱が空になったとき、私たちは本当に終わるのだと思う。

連絡は、もう来ない。

でも、この箱が届いたということは、あなたがまだこの住所を覚えていて、

ガムテープを貼って、コンビニまで運んだということだ。

その時間のぶんだけ、まだ何かが続いている気がした。

だから、開けられない。

届いてから、七日目の夜。

カッターを持って、箱の前に座った。

テープの端に、爪をかける。

ほんの少しだけ、めくれた。

その隙間から、見覚えのある匂いがした。

私は、そっと手を離した。

箱は、まだ閉じている。

今夜も、リビングの隅にある。

#拝啓文芸部
#未開封の段ボール
＿
✴︎開けられなかった理由を、別の物語でも書いています。