【風まかせ文芸部】　『初めまして、吸血鬼さん』｜ハロウィン

玄関のドアを開けると、黒いマントの男が立っていた。

白い顔。赤い口もと。

「……初めまして」

低い声で、彼が言った。

私は、三角帽子のつばを、指で押し上げた。

「初めまして、吸血鬼さん」

ここは、私たちの部屋なのに。

三年一緒に暮らしている人なのに。

窓には、まん丸の月。

棚にも床にも、かぼちゃの灯りが並んでいる。

今夜のハロウィンパーティーは、二人だけ。

テーブルには、キャンドルと、赤いワイン。

「魔女さんは、どちらからいらしたんですか」

「森の奥からです。あなたは?」

「古い城です。三百年ほど、ひとりでした」

うまい。

私は、吹き出しそうになって、グラスで口をかくした。

「三百年も、ひとりで?」

「ええ。でも、さっき、扉が開いて」

彼は、まっすぐ私を見た。

「あなたの帽子が見えた瞬間、少しだけ、血が騒ぎました」

胸が、とくん、と鳴った。

おかしい。

毎日見ている顔なのに。

仮装のせいだ。

マントも、赤い口紅も、いつもの彼を、遠くに連れていってしまう。

「魔女さんは、恋人は、いらっしゃるんですか」

「……います。三年になります」

「どんな方ですか」

「朝が弱くて、洗濯物をためて、でも」

言いかけて、止まった。

「でも?」

「でも、私の好きなパンを、黙って買ってきてくれる人です」

彼の目が、ゆれた。

「それは、いい恋人ですね」

「ええ。普段は、言わないんですけど」

「なぜ、言わないんですか」

「照れるので」

「今夜は、言えてますよ」

「魔女ですから」

二人で、笑った。

ワインを一口飲んで、彼が言った。

「吸血鬼は、鏡に映らないんです」

「そうなんですか」

「だから、自分の顔が見えない。……見えない分、言えることがあります」

マントの裾を、彼が握った。

「いつも、ありがとう」

「……え」

「三年分です。今までは、言えなかった」

私は、帽子をそっと外した。

「ずるい」

「吸血鬼ですから」

「じゃあ、魔女も言います」

深呼吸。

「あなたと暮らす部屋が、世界で一番、好きです」

沈黙。

キャンドルが、ぽっと揺れた。

彼が、牙を外して、テーブルに置いた。

「……仮装、やめようか」

「うん」

マントを脱いだ彼は、いつものスウェットだった。

赤い口紅が、少しはみ出している。

「口紅、ずれてる」

「え、どこ」

私は、指でそっと拭った。

近い。

「初めまして」

彼が、小さな声で言った。

「……初めまして」

「これからも、よろしくお願いします」

私は、笑った。

「こちらこそ。吸血鬼さん」

窓の外で、風が、かぼちゃの灯りを揺らした。

#風まかせ文芸部
#ハロウィン

＿

《あとがき》
最後まで読んでくださり、ありがとうございます。

今回は、仮装の力を借りて、いつもは言えない「ありがとう」を伝える二人を書きました。

三年も一緒にいると、大事なことほど、照れて言えなくなります。

でも、仮装のあいだだけは、少しだけ素直になれる気がします。

「初めまして」から始まって、「初めまして」で終わる夜です。

どこか一か所でも、あなたの口もとがゆるんでいたらうれしいです。

＿
仮装がなければ言えない「ありがとう」を、現実ではどこに置き忘れてきたのでしょう。

今の人と見ているのに、なぜ私は去年の人を思い出してしまうのか。

＿
【風まかせ文芸部】