【拝啓文芸部】 『壁の中の隣人』
夜になると、壁から音がする。
最初は、気のせいだと思っていた。
コツ、コツ。
小さく何かを叩くような音。
時計を見ると、いつも午前二時を少し過ぎた頃。
古いアパートだし、隣の部屋の生活音くらいする。
そう思って、あまり気にしないようにしていた。
でも、ある夜。
いつもより近くで、
コツ、コツ。
と聞こえた。
なんとなく気になって、壁に耳を当ててみる。
すると、
「……いる？」
小さな声がした。
びっくりして、すぐに壁から離れた。
聞き間違いかもしれない。
そう思ったけれど、
「いるなら、返事して」
今度は、ちゃんと聞こえた。
どうしようかと思った。
怖いというより、
その声が、ひどく寂しそうだったから。
「……いるよ」
そう答えると、
壁の向こうで、小さく笑った。
それから、毎晩少しずつ話すようになった。
名前は知らない。
顔も知らない。
どんな人なのかも、よく分からない。
ただ、眠れない夜に、少しだけ話をする。
今日あったこと。
仕事で失敗したこと。
昔好きだった人のこと。
誰にも言えなかったこと。
何を話しても、壁の向こうの人は、
「そうなんだ」
と、静かに聞いてくれた。
否定もしない。
励ましたりもしない。
ただ、聞いてくれる。
それが、なんだか心地よかった。
ある夜、ふと思って聞いた。
「ねえ。どうして、壁の中にいるの？」
しばらく返事がなかった。
もう寝たのかな、と思った頃、
「あなたが、ここに置いていったから」
と返ってきた。
意味が分からなかった。
翌朝、大家さんに聞いてみた。
「あの……隣の部屋って、誰か住んでますか？」
大家さんは少し不思議そうな顔をした。
「隣？ ずっと空室ですよ」
「……ずっと？」
「ええ。もうしばらく誰も入ってないです」
その言葉を聞いた瞬間、
昨夜の会話が頭に浮かんだ。
今日あったこと。
昔好きだった人のこと。
誰にも言えなかったこと。
そういえば私は、
いつも話すだけで、
自分ではどうにもできなかったことばかり話していた。
もしかしたら、
あの人は私がずっと自分の中に閉じ込めていたものだったのかもしれない。
そんなことを考えながら、
その夜も、いつもの時間を待った。
けれど、
午前二時を過ぎても、
壁からは何も聞こえなかった。
私は壁に耳を当てた。
静かだった。
なんだか、少し寂しかった。
「ねえ」
小さな声で呼んでみる。
返事はない。
もう一度、
「ねえ」
と呼んだ。
しばらくして、
コツ。
壁の向こうから、一度だけ音がした。
私は何も言わなかった。
その音を聞いていたら、
なぜだか、少しだけ泣きそうになった。
そして、
もう一度だけ、
コツ。
と音がした。
まるで、
「もう大丈夫」
とでも言うみたいに。
＿
声が聞こえなくなった後も、しばらく壁を見つめていた。
沈黙の夜を、もう少し一緒に過ごしてみませんか。
→
【沈黙の夜を抜けて、自分の足音で静かな空を仰ぐまでの10章】
【#拝啓文芸部】
＿
【お題企画をまとめています】
