【おはなし】気まぐれな猫　＃拝啓文芸部

その猫は、いつも公園にいた。

いつからいたのかは、知らない。

学校から帰る途中、公園のベンチの下にいるのを見つけたのが最初だった。

黒と白のまだら模様で、しっぽだけが妙に長い。

ぼくが立ち止まると、猫もこちらを見た。

目が合った。

「猫」

当たり前のことを言ってしまった。

猫は、あくびをした。

次の日もいた。

その次の日もいた。

ぼくが近づくと逃げるくせに、帰ろうとすると後ろからついてくる。

でも、家の近くまで来ると、いつの間にかいなくなっている。

変な猫だった。

「きまぐれだな」

そう言うと、猫はしっぽを一度だけ振った。

だから、名前はきまぐれにした。

きまぐれとは、少しずつ仲良くなった。

といっても、抱っこしたり、一緒に遊んだりするわけではない。

公園のベンチに座っていると、少し離れたところにいる。

ある日、ぼくは学校で嫌なことがあった。

帰り道、公園のベンチに座って、しばらく動けなかった。

きまぐれがやってきた。

「今日は嫌な日だった」

きまぐれは何も言わない。

「聞いてる？」

もちろん返事はない。

ぼくは話した。

誰にも言えなかったことを、全部話した。

きまぐれは途中で毛づくろいをしたり、あくびをしたりしていた。

ちゃんと聞いているのかどうか、わからない。

でも、帰らなかった。

それだけで、なんとなくよかった。

次の日、きまぐれはいなかった。

その次の日も。

三日目も。

ぼくは公園へ行った。

ベンチの下をのぞいた。

植え込みの裏も見た。

いなかった。

「どこ行ったんだよ」

言ってみたけれど、答える人はいない。

それから一週間、きまぐれは来なかった。

ぼくは少し心配した。

事故にあったのかもしれない。

誰かに連れていかれたのかもしれない。

もう会えないのかもしれない。

でも、きまぐれがどこにいるのか、ぼくにはわからない。

猫には猫の生活がある。

そう思おうとした。

そして八日目。

公園のベンチの下から、しっぽが出ていた。

「きまぐれ！」

走っていくと、きまぐれは面倒くさそうに顔を出した。

「どこ行ってたんだよ」

きまぐれは答えない。

少し痩せているようにも見えた。

でも、いつものきまぐれだった。

ぼくは触ろうと手を伸ばして、やめた。

きまぐれが自分から近づいてくるのを待った。

しばらくすると、きまぐれはぼくの靴に体をこすりつけた。

「おかえり」

きまぐれは、そのままベンチの下へ戻った。

ぼくもベンチに座った。

いなくなったことを責める気にはならなかった。

どこへ行っていたのかも、聞かなかった。

聞いたところで、きまぐれは教えてくれない。

たぶん、これからも突然いなくなる。

でも、また会えるかもしれない。

それでいい気がした。

次の日。

学校で友だちに誘われた。

「今日、一緒に帰ろうよ。そのあと公園行こう」

いつもなら「いいよ」と言う。

嫌でもない。

でも、すごく行きたいわけでもない。

ただ、断る理由がないから行っていた。

ぼくは少し考えた。

今日は一人で帰りたかった。

公園に行って、きまぐれに会いたかった。

いや。

きまぐれがいなくても、一人で歩きたかった。

「ごめん。今日はやめとく」

言った。

友だちは少し驚いた顔をした。

「そっか。また明日ね」

それだけだった。

ぼくは一人で帰った。

誰にも怒られなかった。

嫌われもしなかった。

公園に着くと、きまぐれがベンチの上にいた。

「おまえのせいだからな」

きまぐれは、ぼくを見る。

それから、大きなあくびをした。

「ちょっとだけ、きまぐれになった」

きまぐれは答えない。

ただ、ベンチから降りて、歩き出した。

ぼくは追いかけなかった。

きまぐれは、きまぐれだから。

行きたいときに行く。

来たいときに来る。

ぼくも今日は、ぼくが行きたいところへ来た。

それだけのことだった。