【掌編小説】未開封の段ボール　＃拝啓文芸部

母が死んだ。

悲しくなかった、と言えば嘘になる。でも、悲しみより先に、もう会わなくていいのだと思った。

母と私は、昔からうまくいかなかった。

会えば腹が立った。電話がくれば身構えた。何かを言われるたび、どうしてこの人はこうなのだろうと思った。

わかり合おうとした時期もあった。けれど、何度やっても同じだった。

いつからか、私は母に期待するのをやめた。

だから、母が死んだとき、もう何も期待しなくていいのだと思った。

実家を片づけていると、押し入れの奥から段ボールが見つかった。

母の字で「大切なもの」と書かれていた。

私は中身を知っていた。

正確には、何が入っているのかは知らない。ただ、母が秘密を持っていたことは知っていた。そして、この箱の中に、それに関わるものが入っているのだろうと思った。

開ける気はなかった。

母の秘密など、知りたくもない。

死んでまで、私の心をかき乱さないでほしい。

箱ごと捨ててしまえばいい。中身を確かめる必要なんてない。母が隠していたものを、わざわざ探し出してやる義理もない。

私は箱を車に積んだ。

けれど、家に帰ってからも、捨てられなかった。

部屋の隅に置いた箱が、ずっと視界に入った。

腹が立った。

母は死んでもなお、私に何かを考えさせようとしている。

そんなつもりがあったのかどうかは知らない。母はもう何も言わない。私が勝手に腹を立て、勝手に箱を気にしているだけだ。

わかっている。

わかっているのに、気になる。

箱を開ければ、何かを知ることになる。

知らなければよかったと思うかもしれない。母のことを、今まで以上に嫌いになるかもしれない。

あるいは、私が間違っていたとわかるのかもしれない。

それも嫌だった。

母を許したいわけではない。

ただ、もし私の知らない母がそこにいたら。

そう考えてしまう自分が、嫌だった。

母のことなど、もうどうでもいいはずだった。

それなのに、私は箱を捨てられずにいる。

開けなければ、今のままでいられる。

母は嫌な人だった。私は母とうまくいかなかった。それだけでいい。これ以上、何かを知る必要はない。

箱を捨てれば終わる。

何度もそう思った。

それでも、箱を持ち上げることができなかった。

私は、母の秘密を知りたいのだろうか。

知りたくない。

本当に、知りたくないのだ。

それでも、知らないままでいることが、どうしてもできない。

箱を捨てればいい。母の秘密も、母への怒りも、もうこれ以上抱えなくていい。

それなのに、箱の中に母の知らない顔を見つけてしまったら、私はどうすればいいのだろう。

もっと早く知りたかったと思うのだろうか。
知らなければよかったと思うのだろうか。

どちらにしても、もう母には聞けない。

私は、箱の縁に手を置いた。

母のことなんて、もうどうでもいい。

なのに。

なんで…

もう少しだけ、生きていてほしかった。