【おはなし】残されたメモ　＃拝啓文芸部

　朝、テーブルの上にメモがあった。

『おはよう。冷蔵庫にサンドイッチがあります。牛乳も飲んでね。今日は少し寒いみたいだから、上着を忘れずに。いってらっしゃい』

　お母さんの字だった。

　丸みのある、少し右上がりの字。ひらがなの「ま」は、いつも最後のところがくるんと大きく丸まる。「いってらっしゃい」の「い」は、二つとも長さが違う。

　わたしは、その字が好きだった。

　でも、メモを読むと、ちょっとだけ腹が立つ。

　お母さんは夜勤のある仕事をしている。

　わたしが学校へ行くころ、お母さんは帰ってくる。わたしが眠るころ、お母さんは仕事に出かける。

　たまに時間が合う日もあるけれど、お母さんはごはんを作ったり、洗濯をしたり、買い物に行ったりしている。そうしているうちに、また仕事の時間になる。

「ねえ、お母さん」

　話しかけると、お母さんは手を止めてくれる。

「なあに？」

　でも、わたしが話したいことは、ひとつやふたつではない。

　今日、学校であったこと。
　友だちが言った、ちょっと嫌なこと。
　給食のデザートが、じゃんけんで負けて食べられなかったこと。
　帰り道に見つけた、羽が透き通った虫のこと。

　どれから話そうか考えているうちに、お母さんのスマートフォンが鳴る。

「あ、ごめん。洗濯物、取り込まなくちゃ」

　お母さんはそう言って、立ち上がる。
　わたしは、別にいいよ、と言う。

　本当は、よくない。

　もっと話したい。
　いっしょにテレビを見たい。
　なんでもないことで笑いたい。
　寝る前に、今日あったことを全部聞いてほしい。

　それから、たまには何もせずに、ただ隣に座っていてほしい。

　そんなことを考えているうちに、お母さんは仕事に出かけてしまう。

　そして朝になると、またメモが残されている。

『おはよう。昨日は雨が降ったね。傘、ちゃんと持って帰ってきた？』

『おかえりなさい。プリンを買ってあります。冷蔵庫のいちばん上です』

『明日は体育がある日だよね。体操服を忘れずに』

　メモは、いつもわたしのことをよく知っていた。

　わたしが何を食べるのか。
　明日、何があるのか。
　傘を忘れやすいことも。

　でも、メモはわたしの話を聞いてくれない。

　プリンを食べたら、空っぽの容器を洗って捨てる。
　体操服を用意したら、かばんに入れる。
　傘を持っていったら、帰りに忘れないようにする。

　メモの言うとおりにしていると、一日が終わった。

　ある晩、わたしはお母さんが出かける前に起きていた。

　お母さんは玄関で靴を履いていた。

「お母さん」

「ん？」

「メモ、もう書かなくていいよ」

　お母さんは、少し驚いた顔をした。

「どうして？」

「だって、もうわかってるもん。上着を着ることも、牛乳を飲むことも」

　お母さんは、困ったように笑った。

「そっか。そうだよね」

　それから、時計を見た。

「ごめんね、もう行かなくちゃ」

　わたしは、うなずいた。

　お母さんがドアを開ける。

　その背中に向かって、わたしは言った。

「……字は、好きだよ」

　お母さんが振り返った。

「え？」

「お母さんの字、好き」

　お母さんは、しばらく何も言わなかった。

　それから、いつものように笑って、

「ありがとう」

　と言った。

　ドアが閉まった。

　わたしは、玄関にひとりで立っていた。

　言いたかったことは、ほかにもあった。
　字じゃなくて、お母さんと話したい。
　メモじゃなくて、お母さんに「おかえり」って言ってほしい。

　でも、それをどう言えばいいのか、わからなかった。

　次の朝。

　テーブルの上に、いつものようにメモがあった。

　わたしは、少しだけ驚いた。

『おはよう。

　昨日は、ちゃんと話を聞けなくてごめんね。

　今日は帰ったら、いっしょにおやつを食べよう。

　何を話してくれるのか、楽しみにしています。

　いってきます。

　お母さんより』

　いつもの、右上がりの字だった。

　ひらがなの「ま」は、最後のところがくるんと大きく丸まっていた。

　わたしは、メモを何度も読み返した。

　そして、ランドセルから小さなノートを取り出した。

　お母さんのメモが貼ってあるノートだ。

　捨てるのがもったいなくて、いつからか、わたしはメモをノートに貼るようになっていた。

　ノートには、たくさんのお母さんの字が並んでいた。

　わたしは、そのいちばん後ろのページを開いた。

　そして、鉛筆で書いた。

『お母さんへ。

　今日、学校でね、すごいことがあったんだよ。

　帰ったら聞いてね。

　あとね、わたしもお母さんにメモを書きます。

　お母さんが起きたときに、読んでね。

　おやすみなさい。』

　書き終えてから、わたしは少し考えた。

　それから、最後にもう一行、書き足した。

『でも、できれば、起きているお母さんに話したいです』

　わたしはノートを閉じた。

　明日の朝、お母さんはこのメモを読むだろう。

　そのとき、どんな顔をするのかな。

　わたしは、まだ知らない。

　けれど、明日のおやつの時間には、きっと話せる。

　学校であった、すごいこと。

　帰り道で見つけた、羽の透き通った虫のこと。

　それから、ずっと言いたかったこと。

　メモには書ききれないことを、たくさん。