短編小説　ハルキゲニアンスープ　３

　だんだんと、僕は彼ら(ハルキゲニア)との共同生活に、親しみのようなものを感じるようになってきた。
　どうしても一緒にいるやつの体がある程度の大きさになると、同居人に近い存在のように認識してしまうんだ。逆に言うと、きっと犬や猫が小さくなったら、愛着は相当減るんだろうな。ゴキブリサイズのやつがワンとかニャーとか言って自分を見上げていても、ピンとこないというものじゃないか。
　人間は幼い子供くらいのサイズのものに最も愛着を持つようにできているらしい。
　でも、だからと言って、僕は彼らを猫可愛がりし始めたわけじゃないよ。あくまでドライな関係で、相手を尊重して存在を認めようという気分が強くなってきただけだ。依然として、連中に哺乳類のような感情があるのかどうかは全然分からないし。
　でも、それを感じさせる出来事も少しはあったかな。
　アパートにネットで注文した品物が届いた時のことだ。
ちなみにそのブツは、フランス飲料メーカーのリコピン増し増し地中海産岩塩入り高級トマトジュース二十四本セット。僕はトマトが大好きなんで、トマト愛好者ならその味を想像しただけで唾液が湧き出ると言われるそれが届くのを心待ちにしていた。だけど実際に届いた時は、残念なことにトイレの中にいたんだ。
　そんなわけで呼び鈴が鳴るのは聞こえたんだけど、すぐには出られなかった。こんな時には同居人がいたらいいのにっていう気持ちになるね。
　慌てて水を流して廊下に出ると、玄関方向には驚くような光景があった。玄関の扉が開き、外には青い制服を着た宅配業者の人が荷物を抱えて立っていたんだけど、問題なのは誰が扉を開けたのかっていうことだ。
　どうやらそれは、ハルキゲニアだったようなんだ。それも今までに見た中でも最大級に大きなやつが、尻尾っぽく細まった胴の端を三和土の床に着けて、キウイっぽい方を持ち上げてドアノブに凭れかかっている。並んだ脚には骨が無くてぐにゃぐにゃで先が赤ちゃんの手のように先別れしているので、ドアノブを掴むのはできるようだった。
　そいつは長い胴体を縦にして立ち上がり、丸いノブを半回転させて僕の代わりに宅配業者を迎え入れてくれたんだろうか。
　多分そういうつもりじゃあないんだろうけど。多分呼び鈴の電子音に反応して動いただけなんだろうけど、僕の代わりを勤めようとしてくれている風には見えたんだ。
　間の抜けた僕は、玄関のドアに鍵をかけるのを忘れてしまっていたらしい。
　宅配業者の男性は、ドア裏に縋りついている奇妙なものに気がついて、口をあんぐりと開けっ放しにしていた。目尻をヒクヒクと痙攣させて、その場から逃げ出すのをこらえているようにも見える。
　あと一、二秒もしたら迷わすそれを実行したんだろうけど、不運なことにトイレから出てきた僕を見てしまったので、マニュアル通りに住人の対応を待たざるを得ない状況に陥ってしまったようだ。
　まあ、混乱するのも無理はないけど、ちょっと慌てすぎじゃあないのかな。
　僕はその人を怖がらせたらいけないと思ったので、わざとゆっくりと平然さを取り繕って玄関へ向かった。
　何でもないんですよ。ここにいる生き物はちょっと変わってるけど全然無害だし、このアパートではこれが普通なんだから、怯える必要なんてないんです。といったことを伝えたかったんだけど、さすがに無理があったかな。
　宅配業者の人は、傍に行った僕の胸にいきなり重みのある四角い段ボール箱をドンと押し付けた。そしてその上に置いた紙片をトントントントンッとせわしなく指で叩く。横にはボールペンも添えていたので、「早くサインしろ」っていう意味なのは分かった。
　まるで五十メートル走でもしたかのように、やたら呼吸が荒くなってもいる。
　どうやら歯の根が合わなくて、上手く言葉が出てこないらしい。
　僕が下手くそな字で苗字を書くと、宅配の男性はそれをひったくって全速力で走り去ってしまったんだ。
　まったく。立派な体格をしているのに、いったい何を怯えてるんだろう。本格的に取っ組み合ったら、ハルキゲニアくらい投げ飛ばせるに決まっているのにな。
　そりゃあ確かに初めての人にとっては、エイリアン並みに奇怪な姿に見えるっていうのは認めるけどさ。
　僕は傍にいるハルキゲニアと顔を見合わせた。僕はもうこの頃にはこいつの胴の端にあるキウイ型の膨らみは、顔なのだと確信するようになっていた。
　そこには目も鼻も口もない。なのに何となく哀し気に見えた。多分少しだけ萎み加減に歪んでいたのが哀愁を誘ったんだろう。
　そうしたらその時奇跡が起こったんだ。
「キューッ」
　錯覚なんかじゃない。ゴム製の鳴き人形に空気を詰めて握りしめた時に出るような音が、ハルキゲニアから洩れた。キウイのように膨らんだ部分からか、それとも反対側にある細い先端部の穴からか、それとも胃が鳴るように、胴体の中央部から出たものなのか。それははっきりしなかったけど、そんなことよりも、「ハルキゲニアが音を発することがある」という事実が驚きだった。
　僕が見つめると、ハルキゲニアは何となく、気まずそうにしているように見えた。すごすごと、半身を凭れさせていた扉から身を剥がし、三和土のスペースでいつものように胴体を水平にして細い脚の列を床につける体勢に戻った。
　何となく、その姿は叱られた後の犬のようだったんだ。もちろんそれは、僕の主観にすぎないとは思うんだけど。
　僕がハルキゲニアが音を発する場面に遭遇したのは後にも先にもその時だけだった。
　ちなみにその時届いたトマトジュースは極めて美味だった。さすがマニアの間で絶賛されるだけのことはある。高価いのでそういつも買うわけにはいかないけれど、年に一回くらいは注文して飲みたいと思ったものだ。
　さて、そんなことがあってから、僕は妙なことに気がつくようになった。
　大学への行き帰りや、ちょっとした買い物などで外に出た時に、妙によそよそしい視線が僕に向けられているのを感じるようになってきたんだ。「あれっ？」と思ってその方向を見ると、そういう視線の主は、僕と同じアパートに住むご近所さんだったり、スーパーでよく顔を見かける店員さんだったりする。何となく、距離をとってコソコソ見つめるような感じがして、あんまり感じがよろしくないんだ。そして、こちらから見つめ返すと、目線を逸らして逃げるような反応を示す。
　時々言葉をかわす隣室の人と顔を会わせた時なんかにも、ちょっとそんな感じがあったかな。その人は普段は気さくで冗談好きな独身サラリーマンなんだけど、僕がいつも通りに挨拶しても、受け答えがどことなくぎこちなくて会話が続かないんだ。一応上辺はにこやかなんだけど、中身は全然違うっていうか。
　さすがに僕でもピンときた。こんなことは考えたくないけど、どうやら僕が住む部屋に変な生き物がいるという噂が広まって、それで気味悪がられているようなんだね。
　うかつなことに、僕はこの時初めて、ハルキゲニアが現れるのは僕の部屋だけなんだっていう事実を知った。二階建て木造建築の同じ建物内なんだから、ハルキゲニアはたまには他の部屋にも現れているのかなあ。と漠然と思わないでもなかったんだけど、そんなことは全く無かったんだね。
　きっと宅配業者の人は僕のところに来た後に、他のご近所さんへも届け物をしたんだろう。そこで今見たばかりの衝撃体験を話し、それで噂が広まってしまったっていうことなんだろうな。
　まあ、ハルキゲニアを見たことが無いのなら、ご近所さんが気味悪がるのも無理はない。そのくらいのことは僕でも理解はできる。でもそれならそれで、実際に僕の部屋に来てハルキゲニアたちに触れあってみれば誤解も解けると思うんだけど、それもしないのは困ったもんだ。いや、正確には、少ししてから大家さんはやってきたんだけど。
　初老で小太りで頭の禿げた、いかにも大家でございますっていう感じの人だ。その人は一目アパート室内を見ると、眉を顰めて「困りますね」って言うんだ。「ペットは禁止と入居する前に交わした契約書に書いてあったでしょ。守らないと退去してもらいますよ」
　でも僕にも言い分はあった。別にここにいるハルキゲニアは飼っているんじゃなくて、勝手に現れたものだ。つまり、どちらかと言えばゴキブリやネズミに近い存在で、そういうものが現れるのは建物に何らかの不備があるからだと言えないだろうか。実際のところ、こんなものが現れる部屋に平然と住み続ける人は少ないと思われる。僕はそれを我慢しているのだから、逆に家賃を割り引いてほしいくらいのものだ。
　そうしたら、やっぱり言ってはみるものだ。大家は厭な顔をして、結局お咎めは無しとなった。まあ実際のところ、こんな噂が立ってしまったら、僕に出ていかれた後に入居する人はいないだろうから、大家が妥協するのは当たり前だったんだけどね。
　とは言えそれからも、ご近所さんの白い目はあんまり変わらなかったけど。まあ、それはしょうがない。人はそれぞれだから。僕は僕で勝手に生きて行くだけだ。
　でも少しだけ、先行きが心配になってきたりもしたかな。なぜかと言うと、その時僕にはいずれはアパートに連れてこなければいけないと思っている人がいたからだ。その人もご近所さんと同じようにハルキゲニアを見て拒否反応を起こしてしまったら嫌だなあ、と思わずにはいられなかったんだ。
　ああ、いや、その人っていうのはご想像の通り女性だけど、母親なんかじゃないよ。妹でもない。そうじゃあなくて、僕と同い年の、多分僕の主観を抜きにしても平均よりは可愛らしい女子だ。つまり、何ていうか、意外かもしれないけど、僕にも彼女の一人くらいはいるってことだ。って、二人以上いたら問題だけど。
　どうして僕のようなのが彼女を作れたのか。不思議だろうけど、それについて書くつもりはない。そんなことを教えるのは恥ずかしい気がするし、どうせ大した話じゃあないからだ。ただそれには多大な幸運があって、それに乗っかった僕は天使の御利益に預かる気分だったと言えば十分だろう。
　心配なのは、彼女が僕を勘違いしちゃいないかってことだ。
　自慢じゃないけど僕は昔から成績は良くて、レベルの高い大学に通っている。一方彼女の大学は中レベルで、見た目も小柄で慎ましい。人柄も丸くふんわりしていて、良い意味での凡庸を長所にしてる感じがあった。
だからだろうか。一緒にいると、どうも彼女は学歴高めで背が高い僕を、ずいぶん上の存在として見て買いかぶってるんじゃないかって思える時がある。一歩引いて僕を立ててくれ、頼もしそうにこちらの顔を見上げてきたりするんだけど、そんな時僕は何だか騙しているようで、申し訳ない気がしてしまうんだ。僕はどうやってつき合ったらいいか分からないものだから、一般的な「おつき合いマニュアル」的なものを勉強して、それをなぞっているだけなんだけど。それが変に期待値を上げる結果になってしまってるんじゃないだろうか。
　それがハルキゲニアを見た瞬間に一気に崩れて、「こんな得体のしれない生き物と同居してるなんて。ショック。私がつき合っているのはただの変わり者だったんだわ」と認識されてしまうのが怖い。いや、それは実像に極めて近く、ほぼ事実だから構わないんだけど。できれば少しずつ段階を踏んで、僕という人間を理解して行ってほしい。そして落下の衝撃を、和らげたいと思ってるんだ。
　塔から飛び降りたアクション俳優が窓から跳び出た幌に何度もバウンドすることによって怪我をしないで地面に到達するように。いや、そんな華々しさはなくても、高いところから卵を落としても、地面に段ボール箱を敷き詰めて低反発素材をその上に敷いていれば割れないですむ。みたいな感じにしたいんだけど、どう考えてもそれにはハルキゲニアはなじまない。
　……って、そんなことを思っているうちに、その時はあっけなくやってきてしまった。