短編小説　ハルキゲニアンスープ　1

　僕が住んでるアパートにはハルキゲニアがたくさんいます。
　と言っても分からないか。少し説明が必要かもしれない。別に飼っているわけじゃなくて、いつの間にか現れて増えてしまっていた……って言う前に、まずハルキゲニアがどういうものかを伝えないといけないのか。知ってる人はどのくらいいるのかな。
　すごく変な奴なんだ。
　胴体は回虫のように細くて長い。そして片方の端をキウイのような形に膨らませ、もう一方の端は貝の吸水口のように細く伸びている。とは言ってもどちらが頭なのかはハッキリしなくて、細くなった先端部に空いている穴が何のためのものなのかも分からない。何しろ目も鼻も口も無いんだから。そもそもが、物を食べるのかも、呼吸するのかどうかさえ定かでないくらいだ。生き物だとは思うんだけど。
　その他、彼らの際立った特徴としては、身体の上下に生えている奇妙な突起の列があげられるだろう。腹部と見える下の方には生っ白くて細い幽霊の腕のようなものが二列に十本づつ。計二十本くらい並んで生えていて、それが真っすぐに地面に伸びて身体を支えている。ウーパールーパーの前足を、長ーくしたような感じと言うのが近いだろうか。もやしなんかともちょっと似ている。
　背中と見える上部には、ウニの棘を長くしたような棒状物が並んでいる。それは十五本。奇妙なことに不規則に、って言うか互い違いに、突起と突起の間を線で結ぶとジグザグになるように生えている。そして頭っぽいキウイ型の部分は萎み加減に歪んでおり、尻尾と見える細い先っぽは水平方向に大きく湾曲している。生物を生物らしく見せる左右対称性があやふやで、ずれてしまっている感じがするんだ。
　色は全身真っ白だ。まるで洞穴の奥深くで進化した生物のように、本当に何の色素もない。大きさは十五センチから二十センチほど。
　何とも奇妙な姿だけど、僕は以前これと同じような姿を、古生物図鑑で見たことがあった。何億年も前の地層で見つかった化石の生物を復元した図で、それについていた名前はハルキゲニア。だから僕は彼らをそう呼んでいる。本当のところは化石になって残っていたそれと、僕のアパートに現れたやつらが同じかどうかなんてわかりはしないんだけどね。
　ついでに言うと、ハルキゲニアっていうのは「夢に出てくるもの」っていう意味らしい。どこの国でもこいつの姿は奇妙に思うらしく、中国語で書くと怪誕蟲。どちらかと言うと僕はこっちの方に心惹かれる。だけど、残念ながらどう発音するのかが分からない。
　まあハルキゲニアの方が一般的なようだからこれでいいだろう。
そんなことよりも、どうしてそれが僕のアパートに現れたのかを説明しろって？　そんなことは分からないよ。
　とにかくそれはいつの間にかいて、それが当たり前という顔をしていたんだ。彼らに顔があればの話だけど。少なくとも僕にはそんな風に見えた。
出没し始めた時期もハッキリしない。このアパートに住み始めた当初にはいなかったはずだから、多分一年前か二年前。半年前っていうことはないと思う。僕はあんまり時間とか細かいことは気にしない方だけど、寒い季節じゃなかったのだけは覚えているから。そういう季節に部屋に変な生き物が出てきたら、冬にゴキブリを見たのと同じで印象に残るに決まっているからね。
　それにしても、これまでそいつらをさして気にせず暮らしてきたのは、ちょっと「ボンヤリし過ぎている」と言われても仕方ないかな。まあそれは、自分でも自覚しているけど。
　僕は人よりちょっと夢見がちと言うか、世界が少しくらい変てこになっても、平気なところがあるらしい。
　いつも自分のペースで生きていて、現実と空想がごっちゃになっても、それはそれで楽しめばいいと思っている方だから。人間っていうのは簡単には理解出来ない不思議なものだから、自分の中を覗き込んでいるだけでも退屈しないっていうもんだし。
　頭の中をからっぽにすれば、いつまででも空を見ていられる。以前は夢日記を書いたりもしていたし。そのノートは結局十冊くらいにはなった。でもちょっとやり過ぎたか、寝起きにぼんやりと変な物が見えたりするようになって、それで辞めてしまったんだけど。
　ああ、いや、精神病的な幻覚なんかじゃないよ。朝目を覚まして寝ぼけた時に、薄っすらと見える気がするだけ。ブツブツと泡のようなものが空中に浮いていたり、黒い血管模様のようなものが複雑に絡まって見えたり。アルファベットのNの字が千個くらいビッシリとブロックのように並んでいるのが見えたり、とかいったていどだ。
　これだけでも充分おかしいかな。そんなでもないと思うんだけど。
　ほら、世の中には「夜中に不気味な気配を感じて目を覚ました時に幽霊を見た」とか言い張る人がいるじゃないか。それはきっと僕が見たりするこれと、同じ現象なんだろうって思うんだ。つまり、頭の中はまだ夢を見ているのに、どういう加減でか瞼はパッチリ開いてしまった。だから脳が混線して、夢に出るような変なものを見せているっていう状態だね。
　心霊現象とかを信じる人はそういう時に不安を感じて幽霊とかを見るんだろうけど、僕はそういうのを全く信じていなくて、不安も全然何もないから無機質な泡や模様になるんだろう。
　味気無いような気がしないでもないけど、それが僕の感覚なんだ。
　ちょっと話がそれちゃったかな。
　ハルキゲニアの話だ。
　一度立ち止まって考えてみよう。最初に彼らを見つけたのは、どんな状況でだったろうか。
　それはどうも曖昧だ、多分風呂に入っている時に、洗い場の隅で湯気に濡れて縮こまっている姿が見えたんじゃないかな。僕はいい湯加減だったから湯舟から出たくなくて、「奇妙なやつがいる」と思っても見逃す気持ちになったのかも。
　いや、そうじゃあなくて、部屋に掃除機をかけている時だったかもしれない。カーテンレールの上にチョコンと乗っているのが見えたけど、「あんなところまで掃除機をかけなくてもいいかなあ」と思って見逃したのかも。でなければ、台所で夕食を作っている時だったかも。
　僕は料理が好きで、だいたい毎食自炊する。以前洋食屋でアルバイトしていたこともあるからオムレツなどはお手の物なんだ。
　熱した卵を箸で掻き回してから形を整えようとフライパンを持った左手を右手でトントンと叩いていた時に、視界の隅にハルキゲニアの姿がチラリと映ったのかもしれない。でもそういう時ならば、見えたものを二の次にして技術を要する作業に集中してもおかしくはないだろう。
　とにかく僕は最初に見つけたそれを見逃した。心が慢性低血圧気味で急にはテンションが上がらなかったから、「変なものがいるようだけど。まあ、いいか」って思ったんだ。
　それが間違いの元って言うか、ハルキゲニアたちを呼び寄せる呼び水のようになってしまったらしい。
　何しろあんな奇妙なやつを静観して見逃す人は、そんなにいないと思うからね。
　ハルキゲニアたちは、「このアパートなら奇異な眼で見られることなく、掴まえられることもない。伸び伸び羽根を伸ばせる」と思って喜んだんじゃないかな。きっと他の住居に現れた時には邪険に扱われていたんだろう。
　ゴキブリ並みに悲鳴をあげられたり、スリッパで叩かれたり、殺虫剤をかけられたりもしたのかもしれない。
　それにくらべれば、僕はずいぶんましな方だろう。
実際、彼らが気分よく滞在してくれるなら、少しくらいは場所を貸してやってもいいとは思っている。それは別に構わないんだ。しかし、それにも程度っていうものがある。
　ちょっと油断していたら、どう控えめに見ても邪魔としか言いようがないほどに、彼らを見かける事態となってしまった。
　床やテーブルの上は言うに及ばず、キッチンの洗い場や本棚の上、どうかすると厚みのない直線に近いようなテレビ画面の上や、壁の高い位置にあるエアコンの上にまで、器用に立っている姿を見かけるという状況になったんだけど、想像できるかな。
　ひどい時には一度に二十体近くはうろついていたと思う。
　あっ、今「うろついている」って書いたけど、彼らはもちろん移動はできる。でもそれはゆっくりで、進む方向はまちまちだ。頭のような膨らみがある方向へ進むこともあれば、先が細まった尻尾のように見える方向へ進むこともある。それどころか、真横へジワジワと移動していたり、斜めへ瞬間移動するように、ピョンと跳んだりすることもある。でもほとんどの時間はじっとしているけどね。たまに体全体に力を入れて硬直させて、寒いところでオシッコをした後のように細かく体を震わせている時もあるけど、これはいったい何なのか。未だに分からない。ちょっと不可解なところもあるかな。
こんなやつらがあちらこちらにいれば、お釈迦様やキリスト様でも気になってしまうっていうものだろう。
　まあ、それでも、慣れてしまえば大丈夫だったけど。
　彼らの奇妙な姿は、部屋に置かれたオブジェとしてみればそんなに悪くなかった。前衛芸術とかシュールなものは僕は嫌いじゃない方だから、見ようによってはこれもキッチュかなって思わないでもなかったんだ。
　でも一度だけ、せっかく作って食べようとしたシチュー皿の中から現れた時には閉口したかな。ハルキゲニアもさすがに熱くて長い時間はいられなかったらしくて、鰐が岸辺に這い上がるようにして出て来たんだけど、まるで死んで腐った鯨かなんかの骨が、ドロドロのヘドロを纏って浮上して来たかのように見えたんだ。そんなんじゃあ食欲が湧くはずがないよ。
　それに、出て来た後がまたいけなかった。赤ちゃんの手のような脚の先をペタペタテーブル面について、小さな紅葉模様を無数につけながらテーブルを斜めに横切って行った。胴体からもスープがポタポタ落ちるものだから、あたりは白いとろみでドロッドロだ。
　まったく、その場にじっとしていればティッシュで拭いてあげられたのに。どうしてこういう時に限って全力で移動するのかねえ。
　僕は思わぬ素早さで床に跳び降りて逃げたそいつを追いかけて、部屋の隅に追い詰めた。そしてようやく捕まえてタオルで優しく包むと浴室へ連れて行った。どうせならシャワーで洗ってあげようと思ったんだけど、どうした訳かタオルを開いたらいなくなっていた。
　まるでテレポーテーションをするように、パッと消えてしまったとしか思えないような見事な消失ぶりだったんだ。
　僕はもちろん驚いた。でもその一方では、納得がいくような気がしないでもなかった。彼らが出現する時にはどうやってアパートの中に入ってくるのかが謎だったんだけど、瞬間移動ができるのだとすると、そんなことは朝飯前というもんじゃないか。
　あるいは飛び越えているのは空間じゃなくて、時間なのかもしれない、とも考えてみた。もともと現代にいるはずのない彼らのことだから、時間を飛び越えて、彼らの仲間が生きていた数億年前の世界と今とを往復しているのかもしれないと。まさかそんなことは無いとは思うんだけどね。
　多分消えたと思ったのは僕の勘違いで、ハルキゲニアはただ目につかないところで逃げてしまっていただけなんだろう。
　まあ、長く一緒にいたら、すこしくらいのドタバタはあるものさ。