第13回「病院坂の首縊りの家」

第1部　【ネタバレなし】首を吊った家よりも怖かったのは、そこに残された人間の時間だった

映画を観終わった直後には、それほど強い感想が出てこない作品がある。面白かったとか、怖かったとか、よくできていたとか、その程度の言葉しか出てこないのに、翌日になって仕事をしているときや、帰りの電車の中でふと思い出す場面があって、そこから少しずつ映画のことを考え始める。『病院坂の首縊りの家』は、私にとってそういう映画だった。観ている間は、古い日本家屋の薄暗さや、複雑に入り組んだ人間関係や、何かを隠しているように見える登場人物たちを追いながら、次に何が起きるのかを気にしていたのだが、観終わってから時間が経つほど、事件そのものよりも「人間はどうして過去から逃げられなくなるのだろう」ということのほうが気になってきたのである。もちろん、これは横溝正史原作、市川崑監督、石坂浩二主演による金田一耕助シリーズの一本であり、殺人事件をめぐる謎解き映画として観ても十分に楽しめる作品なのだが、今の自分の年齢で観ると、犯人探しだけではないところに妙な引っかかりが残った。

タイトルからして、かなり強烈である。「病院坂の首縊りの家」という名前を聞けば、そこに何か恐ろしい出来事があったことは最初から想像できるし、実際、その場所が物語の重要な舞台になっていく。古い家、写真館、結婚写真、そして何かを知っているようでいて肝心なことは語ろうとしない人々がいて、その中心に金田一耕助が入ってくる。こう書いてしまうと、いかにも典型的な横溝作品に見えるのだが、観てみると単純な「怖い家の殺人事件」ではないことがわかってくる。むしろ、この映画で怖いのは家そのものではなく、その家に長い時間をかけて人間の感情が染み込んでいることなのではないかと思った。人が暮らしていた場所には、そこで起きた出来事が何かしら残る。もちろん建物が記憶しているわけではないのだが、そこに住んでいた人間にとっては、壁や廊下や庭を見ただけで、昔の出来事がよみがえることがある。その「場所と記憶の結びつき」が、この映画では非常に強く感じられる。

舞台となる時代が昭和二十年代というのも大きい。今の東京を知っている人間からすると、街の景色も人々の服装も家の造りも、すべてが遠いものに見えるのだが、だからといって単なる昔話には感じられない。むしろ、そこにいる人間たちが抱えている感情は今とそれほど変わらない。嫉妬、恨み、愛情、見栄、罪悪感、後悔、そして誰かに知られたくない秘密。時代が変わっても、人間が抱えるものは案外変わらないのだと思う。だから古い映画なのに、登場人物の気持ちを見ていると、ときどき現在の自分たちと重なる瞬間がある。会社で誰かと話していても、相手が本当に考えていることまではわからないし、家族だからといってすべてを話すわけでもない。昔のことをわざわざ掘り返したくない人もいるし、逆に、過去の一件を何十年経っても忘れられない人もいる。この映画の人間関係は極端な形で描かれているけれど、その根っこにあるものは、それほど遠い世界ではないように思えた。

そして、この映画を観ていると、写真というものの存在が妙に気になってくる。今なら写真は簡単に撮れるし、スマートフォンの中に何千枚も何万枚も保存されている人も珍しくない。しかし、この物語の時代において写真はもっと特別なものだった。写真館へ行き、きちんとした服を着て、そこに写るという行為には、今よりもずっと「記録する」という意味があったのだと思う。だから写真に写った人物は、その瞬間の姿をそのまま残してしまう。本人が後から何を言おうと、その写真の中では、その人はその場所にいて、その人と一緒に写っていた人物もそこにいたことになる。人間の記憶なら、時間が経てば曖昧になるし、都合の悪いことは忘れてしまうこともあるけれど、写真は黙ったまま残る。この映画では、その「残ってしまうもの」の不気味さがかなり効いている。

石坂浩二の金田一耕助も、こういう作品にはよく合っていると思う。名探偵というと、何でも見抜いてしまう鋭い人物を想像しがちだが、この金田一はそういうタイプではない。髪はぼさぼさで、服装もどこか頼りなく、話し方も飄々としている。それなのに、人の話を聞いているときには妙なところを見ているし、何気ない会話の中から引っかかるものを拾っていく。彼が事件の中心にいることで、映画全体が必要以上に重苦しくならないのもいい。題名からして陰惨で、実際に起きることも決して軽くないのに、金田一がいることでどこか人間を観察する余裕が生まれている。彼は誰かを断罪するために事件を解いているようには見えず、ただ「何があったのか」を知ろうとしている。その姿勢が、この映画を単純な勧善懲悪の話にしない。

40代になってから映画を観ると、若いころとは気になるところが変わってきた。以前なら「犯人は誰だ」「どうやって殺したのだろう」という謎の部分に一番興味を持っていたと思うのだが、今はむしろ「なぜこの人はこういう行動を取ったのか」と考えることが多い。もちろん、殺人を正当化することとはまったく違う。人を傷つける行為には責任がある。それでも、結果だけを見てしまうと、その人がそこへ至るまでに何を抱えていたのかが見えなくなることがある。この映画には、そういう「結果だけでは理解できない人間」が何人も登場する。誰もが何かを隠しているように見え、誰もが完全なことを語っているわけではない。そのため、観客は一人の人物の言葉だけを信じることができず、別の人物の話を聞いて「あれ、さっきと少し違うな」と思いながら、頭の中で少しずつ全体像を組み立てることになる。

この「少しずつわかってくる感じ」が、この映画の大きな魅力だと思う。今の映画は観客を置いていかないように、かなり親切に情報を整理してくれることが多いが、『病院坂の首縊りの家』はそこまで親切ではない。登場人物も多いし、家族関係も複雑で、途中で「この人は誰だったか」と考えることもある。それでも、すべてをすぐ理解できなくてもいいのだと思う。むしろ、わからないところが残っているからこそ、あの家には何かある、あの人物は何かを知っている、という感覚が強くなる。事件の謎だけではなく、人間そのものが謎になっているのである。

だから、まだこの映画を観ていない人には、ここであまり詳しいことを知ってほしくない。誰が何をしたのか、どうしてそんな事件になったのか、どんな過去が隠されていたのかを先に知ってしまうと、この映画の面白さの一つである「少しずつ見えてくる感じ」が失われてしまうからだ。特に、この作品は事件の真相を知ったあとで振り返ると、最初に見た場面の意味が少し変わって見えてくるタイプの映画なので、できれば最初は情報を入れすぎず、そのまま観てほしい。古い映画だから映像が古く感じる部分は当然あるし、現代のテンポに慣れていると少しゆっくりしていると感じるところもある。それでも、そのゆっくりした時間の中に、人間の表情や家の空気や昭和の街の雰囲気が残っている。事件だけを追いかけてしまうと見落とすものが多い映画なので、少し余裕を持って観るほうがいいと思う。

そして、観終わったときに、もし「思っていたより怖くなかった」と感じたとしても、それはそれでいいのだと思う。私自身、ホラー映画のような怖さを期待して観たわけではないし、実際に残ったのは恐怖よりも、何ともいえない重さだった。人が死ぬことそのものより、死んだあともその人の人生が残された人間の中で続いてしまうことのほうが怖い。写真や家や噂や家族関係の中に、過去の出来事が残り続ける。そして、そこに新しい人間が触れることで、また過去が掘り起こされる。そう考えると、この「首縊りの家」という場所は、死者がいる場所というより、過去が生き残っている場所なのではないかと思えてくる。

ここから先は、事件の真相について触れる。まだ『病院坂の首縊りの家』を観ていない人は、できればここで読むのを止めて、先に映画を観てほしい。ここからは犯人だけでなく、事件がどうして起きたのか、その背後にどんな家族の過去があったのか、そして最後に何が残されたのかまで書いていく。

第2部　【ネタバレあり】事件を解いたあとに残ったもの、過去に人生を縛られた人たちの物語

ここからは完全にネタバレありである。『病院坂の首縊りの家』の事件を最後まで知ったうえで振り返ると、最初に感じるのは、あまりにも長い時間をかけて一つの悲劇が積み重なっているということだった。発端は山内小雪が本條写真館に結婚写真の撮影を依頼するところから始まる。撮影場所として選ばれたのが、病院坂の首縊りの家と呼ばれる廃屋であり、そこへ金田一が関わっていくことになる。花嫁の姿には何か奇妙なものがあり、写真を見た法眼家の人間も強い反応を示す。そして再び撮影が行われたとき、花婿の山内敏男が首を吊った状態で発見される。この時点では、いったい誰が何のためにこんなことをしたのか、まだ観客にはわからない。しかし、金田一が調べていくうちに、事件の現在だけを見ていても何もわからないことが明らかになっていく。必要なのは、もっと昔へ戻ることだった。

その中心にいるのが法眼家と山内家の複雑な関係である。山内小雪と敏男の母親は冬子であり、その冬子自身が法眼家と深い因縁を持っていた。法眼家の弥生は若いころ、義父である五十嵐猛蔵から性的な被害を受け、その結果として冬子を産むことになる。さらに冬子は法眼家の琢也と関係を持ち、そこから小雪が生まれる。一方、弥生と琢也の間には由香利がいる。こうして考えると、事件に登場する人物たちの関係は単純な家族関係ではなく、世代をまたいで複雑に絡み合っている。映画を観ながら「この人とこの人はどういう関係だったっけ」と何度か頭の中を整理したくなるほどなのだが、考えてみれば、この混乱そのものが作品の重要な部分なのだと思う。誰か一人の人生だけを見ても事件の全体像はわからない。親の過去が子どもの人生へ入り込み、その子どもの存在がさらに別の人間の人生を変えてしまう。その連鎖が何十年も続いているから、現在起きている事件だけを見ても理解できないのである。

特に印象に残ったのは、小雪と敏男が母親の冬子の過去を背負っていたことだった。二人にとっては、自分たちが生まれる前の出来事なのに、その出来事が自分たちの人生の一部になってしまっている。母親がどんな目に遭ったのか、その相手が誰だったのか、なぜ母親が死ぬことになったのか。その記憶や恨みが、子どもたちの中に残っていく。そして二人は法眼家への復讐を考える。ここまでだけなら、親の仇を討つという昔ながらの復讐劇にも見えるのだが、実際にはそんなにきれいな話ではない。復讐のために由香利を巻き込み、敏男と由香利の結婚写真を撮ろうとする。しかし、そこで取り返しのつかない事故が起き、由香利が死んでしまう。敏男は自分の人生を終わらせることを選び、最後に小雪へ、自分の首を母親の死んだ場所に吊るすように頼む。小雪はその言葉を実行し、事件はさらに複雑な方向へ進んでいく。

ここで私は、敏男と小雪が最初から完全な犯罪者だったわけではないことが、かえって苦しかった。もちろん、人を殺したことや、その後に死体を隠そうとしたことを肯定することはできないし、被害を受けた側からすれば、そんな事情を理解したところで失われた命が戻ってくるわけでもない。ただ、それでも彼らの行動を見ていると、最初から巨大な悪意があったというより、過去への恨みを抱えた人間が、その恨みをどう処理していいのかわからないまま、取り返しのつかない方向へ進んでしまったように見える。そこが怖いのである。一つの出来事に腹を立てる。そのことを誰かに話せない。時間が経つほど恨みが固まっていく。そして、いつか「自分はこれをやらなければならない」という思いに変わってしまう。そこまで行ってしまうと、本人の中では復讐が目的ではなく、人生そのもののようになってしまうのかもしれない。

このあたりを観ていると、私は仕事での小さな失敗のことまで思い出した。もちろん殺人事件とはまったく違うし、同じ土俵で語るような話ではない。ただ、何かを隠したことで別の説明が必要になり、その説明を守るためにまた別の説明をしてしまう、ということは、人間なら程度の差こそあれ経験することがあると思う。最初の一つを認めてしまえば、それで終わることだったのに、恥ずかしいとか怒られたくないとか、自分を悪く見られたくないという気持ちが邪魔をして、話が余計に大きくなる。後から考えれば「どうして最初に言わなかったのだろう」と思うのだが、その瞬間には言えない。人間は合理的にばかり生きているわけではないからである。『病院坂の首縊りの家』で起きていることは極端だけれど、そこにある「引き返せなくなる心理」は、決して遠いものではないように思えた。

そして、事件のさらに深いところにいるのが弥生である。私はこの人物を単純な犯人として見てしまうと、この作品の大事な部分を取り逃がすような気がした。弥生自身もまた、若いころに五十嵐猛蔵から被害を受け、その結果として冬子を産み、その後も長い年月にわたって過去に苦しめられている。さらに、徳兵衛から過去の写真を利用して脅され続け、そのことに耐えられなくなって徳兵衛を殺してしまう。そして、小雪と由香利の入れ替わりを知った吉沢も殺してしまう。つまり、弥生は過去に傷つけられた人間であると同時に、最後には他人を傷つける側にもなってしまった。ここが、この映画のやりきれないところだと思う。

被害者と加害者を簡単に分けられないという意味ではない。人を殺した行為には責任があるし、どんな過去があっても、それで殺人が許されるわけではない。ただ、人間の人生を一つの行為だけで説明することもできない。弥生には弥生の過去があり、その過去の中には本人が望んだわけではないものもあった。その結果として生まれた冬子がさらに自分の人生を持ち、その子どもたちがまた過去を引き受けることになった。こうして見ると、この映画の本当の恐ろしさは、誰か一人が悪かったという話ではなく、過去の出来事が次の世代へ何度も受け渡されていくことにあるように思う。

そして、最終的に金田一が明らかにするのは、「誰がやったのか」だけではない。「なぜここまでの事件が起きたのか」という、人間関係の全体像なのである。弥生が徳兵衛を殺したこと、小雪と敏男の計画、由香利の死、敏男の首吊り、小雪が由香利と入れ替わるようにして事件を隠そうとしたこと、そこへ吉沢が関わり、さらに弥生が吉沢を殺したこと。これらが一本につながっていくと、最初に見た事件の印象が変わってくる。最初は一つの殺人事件だと思っていたものが、実は何十年にもわたる人間関係の積み重ねの末に起きたものだったとわかるからだ。

そして、その真相が明らかになったところで、誰も救われない。ここがこの映画の好きなところでもある。ミステリーとして考えれば、探偵が真相を解き明かした時点で事件は解決している。しかし、人間の人生という意味では、何一つ元に戻っていない。由香利は生き返らないし、敏男も戻ってこない。冬子の人生もやり直せないし、弥生の過去も消えない。真相は明らかになったけれど、明らかになったことと救われることは別なのである。この二つを分けて描いているからこそ、最後まで観たあとに妙な重さが残るのだと思う。

弥生が最後に自ら命を絶つ場面も、その重さを決定的にしている。すべてが明らかになり、彼女自身が自分の人生に決着をつけるように死を選ぶ。ここを「犯人が罰を受けた」とだけ考えてしまえば簡単なのだが、私はそうは見られなかった。もちろん罪を犯した以上、その責任から逃げられないのは当然だと思う。ただ、弥生の最後を見ていると、彼女は法的な意味で罰を受ける前に、すでに自分の過去に人生を壊されていたようにも感じる。過去から逃げるために何かをして、その行動によってさらに別の過去を作り、その新しい過去からまた逃げられなくなる。そういう循環の最後に、自分自身まで失ってしまったように見えた。

だから、この映画を観終わって「結局、犯人は誰だったのか」と聞かれたら、もちろん名前を答えることはできるけれど、それだけでは何かが足りないと思う。「この事件を生んだものは何だったのか」と聞かれたほうが、この映画には合っている。そして私なら、「長い時間をかけて積み重なった恨みと秘密だった」と答えると思う。もちろん、それだけで人が殺されるわけではない。最後に行動するのは人間自身である。それでも、過去が人間の中にどんな形で残るのかということを考えさせられる作品ではある。

その意味で、金田一耕助という人物の立ち位置が面白い。彼は過去を消してくれるわけではないし、死んだ人を生き返らせることもできない。できるのは、何が起きたのかを明らかにすることだけである。つまり、金田一は人生を救済する人間ではなく、事実を明らかにする人間なのだと思う。事件の関係者たちが何をするかまでは決められないし、過去をどう受け止めるかも本人たちにしか決められない。その距離感が、石坂浩二の金田一にはよく似合っている。

そして、この作品がシリーズ最後の作品だということを考えると、最後に金田一が旅立っていくことが非常に印象的に見えてくる。彼はまた別の場所へ向かう。事件の現場に残された人間たちとは違い、彼はその場所を離れることができる。もちろん、彼の中にも事件の記憶は残るだろう。それでも、その場所に住み続けるわけではない。過去を見届けたあと、また歩き出す。この姿が、私はこの映画全体を象徴しているように思えた。

過去は残る。でも、人間はそこから離れることができる。もちろん、すべての人間がそうできるわけではないし、簡単なことでもない。小雪や敏男や弥生は、過去から離れられなかった。その結果として悲劇が起きた。一方で金田一は、過去を見て、真実を知って、それから歩いていく。この違いは大きいと思う。過去を忘れる必要はない。しかし、過去の場所に自分の人生を置きっぱなしにしてしまう必要もない。映画の最後を観ながら、そんなことを考えた。

第3部　【ネタバレあり】この映画から持ち帰ったもの、過去を消すのではなく過去に未来を決めさせない

この映画を観終わってから、自分のスマートフォンに入っている昔の写真を何枚か見た。別に大げさな意味があったわけではない。ただ、写真というものが映画の中であれほど重要な意味を持っていたので、自分にとって写真とは何だろうと思ったのである。そこには20代のころの自分が写っていて、今とは顔つきも髪型も違うし、隣にいる人間の中には今ではほとんど連絡を取っていない人もいる。写真の中の自分は当然ながら40代ではない。そのときは、その先にこんな生活をしている自分がいるとは考えていなかったし、今の自分から見れば、ずいぶん無邪気だったようにも見える。それでも、写真の中の自分を他人だとは思わない。あのころの自分がいたから、今の自分がいる。当たり前のことなのだが、『病院坂の首縊りの家』を観たあとだと、その当たり前のことが妙に気になった。

映画の中では、親の過去が子どもたちの人生へ入り込んでいた。小雪や敏男は、自分たちが生まれる前の出来事によって人生を大きく左右されることになった。もちろん、自分の人生をそこまで悲劇的なものと重ねるつもりはないし、そんなことを言えば大げさすぎる。ただ、人間が自分だけで自分を作っているわけではないという点では、少し考えさせられるものがあった。親から言われた言葉、子どものころに身についた考え方、学校で経験したこと、仕事を始めてから出会った人たち、失敗したこと、誰かに褒められたこと、逆に傷つけられたこと。そういうものが少しずつ混ざって、今の自分になっている。その中には自分で選んだものもあれば、気がつかないうちに受け取ってしまったものもある。

40代になると、ときどき「自分はなぜこう考えるのだろう」と思うことがある。若いころなら、それを単純に「自分の性格だから」で片付けていたと思う。でも今は、そうでもないのではないかと思う。昔の経験が影響していることもあるし、誰かに言われた言葉が知らないうちに残っていることもある。「こうするのが普通だ」と思っていたことが、実は自分の育った環境で普通だっただけかもしれない。そういうことに少しずつ気づくようになったのは、年齢を重ねたからなのか、それとも単純に経験が増えただけなのかはわからない。ただ、『病院坂の首縊りの家』を観て、過去というものは消すものではなく、自分がどう持つかを考えるものなのかもしれないと思った。

小雪や敏男、そして弥生を見ていると、過去に人生の行き先を決められてしまうことの怖さを感じる。もちろん彼らには彼らなりの事情があったし、簡単に「過去を捨てればよかった」と言うことはできない。人間はそんなに器用ではない。それでも、過去を抱え続けることと、過去に人生を支配されることは別なのだと思う。昔の失敗を覚えていること自体は悪いことではない。後悔することも必要な場合がある。誰かを傷つけたことを忘れないことも大切だと思う。ただ、それを理由にして「だから自分はこれからもこういう人間だ」と決めてしまう必要はない。

最近、自分でも少しずつそう考えるようになった。昔のことを思い出して「あのとき、別の選択をしていれば」と思うことはあるし、仕事でも人間関係でも、「なぜあんな言い方をしたのだろう」と後から気になることがある。ただ、何度考えても、その時間には戻れない。戻れないものを何度もやり直そうとすると、今の時間まで失ってしまう。映画の登場人物たちが過去を掘り返し続けた結果、現在の人生まで壊してしまったことを考えると、これは他人事ではないように思えた。もちろん、自分が同じようなことをするという意味ではない。もっと小さなレベルで、過去の失敗をいつまでも引きずって、今の自分まで縛ってしまうことは誰にでもあるのではないか、ということである。

だから、過去は「消す」よりも「置き場所を変える」くらいでいいのかもしれない。嫌だったことを無理に良い思い出にする必要はないし、失敗を「いい経験だった」と美談にする必要もない。あれはあれで嫌だった、あれは失敗だった、あのときは自分も未熟だった、それでいい。ただ、それを未来の自分への判決にしないことが大事なのだと思う。過去は履歴であって、判決ではない。最近はそんなふうに考えることがある。『病院坂の首縊りの家』を観て、その考えが少しだけはっきりした。

そして、シリーズ最後の金田一が旅立っていく姿も、自分の今後を考えるうえで妙に残った。金田一は事件のすべてを知った。人間の恨みや秘密や、取り返しのつかない結果も見届けた。それでも、そこに留まり続けることはしない。事件が終われば、また歩いていく。この姿を見ていると、人生も案外そういうものなのかもしれないと思う。今いる職場も、今付き合っている人たちも、今の生活も、永遠に続くわけではない。40代になれば、そのことが20代のころより少し現実的に感じられる。何かが終わることは、必ずしも悪いことではない。終わったからこそ次へ行けることもある。

映画を観ることにも、それに似たところがある。一度観た映画は、初めて観る前の状態には戻せない。犯人を知ってしまえば、次に観たときには犯人を知らなかった自分には戻れない。でも、二度目に観ると違うものが見える。最初は事件の謎ばかり追っていたのに、二度目には人物の表情が気になったり、最初は気にも留めなかった台詞が引っかかったりする。つまり、映画そのものが変わるのではなく、映画を見る自分が変わるのである。これは、過去の出来事についても同じなのかもしれない。出来事は変わらないけれど、その出来事を見る自分は変わる。

若いころの自分なら、『病院坂の首縊りの家』をもっと単純に「複雑な殺人事件」として楽しんでいたと思う。犯人を考えて、トリックを追って、最後に真相がわかれば満足していたかもしれない。それが今は、家族や過去や記憶の話として見てしまう。これは映画が変わったのではなく、自分のほうが変わったのだと思う。だから、これから先も同じ映画を観れば、また違うところが気になるのかもしれない。そう考えると、古い映画を何度も観る意味も少しわかる気がする。

『病院坂の首縊りの家』は、決して明るい映画ではない。人が死に、家族の秘密が明らかになり、復讐が新しい悲劇を生み、最後には過去を抱えていた人間自身がその人生に決着をつける。それでも、観終わったあとに私の中へ残ったのは、単純な暗さではなかった。むしろ、「それでも人は歩いていくしかない」という感覚だった。過去を消すことはできないし、起きてしまったことをなかったことにもできない。それでも、その場所から離れることはできる。何を持っていくかを選ぶこともできる。全部を抱えていく必要はない。

40代の今、これから何年働くのか、どんな生活をしていくのか、まだ決めきれていないことも多い。20代のころなら、未来はまだいくらでもあるという感覚だったが、今は「いくらでもある」とは少し違う。だからこそ、残りの時間をどう使うかを考えるようになった。何を新しく始めるかだけではなく、何をやめるか、何を手放すかも同じくらい大事なのだと思う。昔から続けているけれど、今の自分にはもう必要ないものもあるだろうし、逆に、若いころには価値がわからなかったものが今になって大切に思えることもある。そういう取捨選択をしながら、これから先を歩いていくしかない。

この映画に登場する人たちは、過去を手放すことができなかった。小雪や敏男は母親の過去を背負い、弥生は自分自身の過去から逃れられず、その結果として多くの人間を巻き込むことになった。そこには、それぞれの事情があったし、それぞれに言い分もあったのだと思う。それでも、過去が現在を食い尽くしてしまったことだけは変わらない。だから私は、自分の人生ではそこまで過去に場所を与えないようにしたいと思った。忘れる必要はない。でも、過去だけを見て未来を決める必要もない。

最後に金田一が旅立つ姿を思い出す。事件は終わった。真相も明らかになった。そこに残された人たちには、それぞれの人生が残っている。そして金田一は、その場所を離れていく。シリーズ最後の金田一だからこそ、あの旅立ちは少し寂しい。でも同時に、妙に清々しくも見える。過去を見届けた人間は、いつまでもそこに立ち尽くしている必要はない。歩いていけばいい。どこへ行くのかは、そのときになって考えればいい。

映画を観終わって、画面が暗くなったあと、しばらくそのことを考えていた。『病院坂の首縊りの家』というタイトルから想像していたものとは、少し違うものを持ち帰った気がする。怖かったのは首を吊った死体ではなく、何十年も前の出来事が人間の中に残り続け、それが次の世代へ渡されていくことだった。そして、その過去から離れられない人間の姿を見ながら、自分もまた過去を持って生きていることに気づいた。

写真の中の自分は、今も昔のままだ。過去の出来事も変わらない。でも、それをどう見るかは今の自分が決められる。だったら、これから先は、過去を消そうとするのではなく、必要なものだけを持って歩いていけばいいのだと思う。後悔も失敗も、なかったことにはしない。ただ、それらに未来まで決めてもらわない。そういう距離感で過去と付き合っていければいい。

『病院坂の首縊りの家』を観て、最後に残ったのは、そんな静かな感覚だった。恐ろしい事件の話なのに、最後に思ったのは「自分ももう少し先へ歩いてみよう」という、ごく普通のことだった。それでいいのだと思う。映画を観たことで人生が大きく変わるわけではない。ただ、いつもの生活へ戻ったあと、昨日までとは少し違う角度から自分の過去や未来を見ることができる。その小さな変化こそ、映画を観ることの面白さなのかもしれない。