何もしていないのに疲れる

朝、目が覚めた瞬間から、もう疲れている。

まだ何もしていない。
誰にも会っていない。
仕事も始まっていない。

それなのに、胸のあたりが重い。

スマホのアラームを止めて、布団の中でしばらく固まる。
起きなきゃいけないことは分かっている。
分かっているのに、体が動かない。

「今日も会社か」

そう思っただけで、もうしんどい。

別に、その日に大きな会議があるわけじゃない。
ものすごく嫌な予定が入っているわけでもない。
ただ、いつも通りの平日が始まるだけ。

でも、その「いつも通り」が重い。

職場に着いたら、まず誰かに挨拶する。
電話が鳴る。
メールが来る。
急に話しかけられる。
何かを頼まれる。
相手の顔色を見ながら、言葉を選ぶ。
変に思われないように、普通の人のふりをする。

まだ家を出てもいないのに、そこまで全部想像して、もう疲れている。

そして、そんな自分にまた落ち込む。

みんな普通に行っているのに。
みんな普通に働いているのに。
なんで自分だけ、こんなに朝がつらいんだろう。

この程度でしんどいなんて、甘えているのかな。
単に根性がないだけなのかな。
社会人として弱すぎるのかな。

そうやって、起きる前から自分を責めてしまう。

でも最近、少しだけ思う。

もしかしたら、これは心が弱いとか、根性がないとか、そういう話ではないのかもしれない。

ただ、ずっと処理しすぎてきただけなのかもしれない。

仕事で疲れる。

そう言うと、たいていは仕事量の話になる。

残業が多い。
責任が重い。
ノルマがきつい。
やることが多すぎる。

もちろん、それもしんどい。

でも、私みたいに気にしすぎる人間にとって、本当に疲れるのは、もっと細かいところだったりする。

電話が鳴った瞬間に、体が少し固まる。
誰かの声のトーンが低いだけで、「あれ、自分何かしたかな」と思う。
メールの文面を何度も読み返す。
送ったあとも、「あの表現まずかったかな」と考える。
会議でうまく話せなかったことを、帰り道で何度も思い出す。
雑談にうまく入れなくて、でも無愛想だと思われたくなくて、変な笑い方をする。
昼休みくらい一人でいたいのに、それすら後ろめたくなる。

こういうものは、仕事として数えられない。

誰かに「今日どんな仕事したの？」と聞かれても、うまく説明できない。
勤怠にも残らない。
業務分担表にも書かれない。
評価もされない。

でも、確実に疲れる。

むしろ、こういう見えない処理の方が、じわじわ心を削っていく。

私は、昔からこの「見えない処理」が多い人間だったと思う。

人の機嫌が気になる。
相手の反応が気になる。
場の空気が気になる。
自分の言い方が気になる。
言ったことも気になるし、言えなかったことも気になる。

そんなこと気にしなければいい。

そう言われたこともある。
自分でも、何度もそう思った。

気にしなければ楽なのに。
流せればいいのに。
もっと鈍感になれたらいいのに。

でも、それができたら苦労していない。

気にしたくて気にしているわけじゃない。
勝手に拾ってしまう。
勝手に考えてしまう。
勝手に反省会が始まってしまう。

たぶん、こういう人は、いつも頭の中でいくつもの画面を開いている。

目の前の仕事。
相手の表情。
自分の発言。
これから起きそうなトラブル。
過去の失敗。
帰ってからやること。
明日の不安。

一つひとつは小さい。

でも、それがずっと開きっぱなしになっている。

スマホでも、アプリを開きすぎると重くなる。
動きが遅くなる。
バッテリーが減る。
本体が熱くなる。

人間も同じなのかもしれない。

何もしていないのに疲れるんじゃない。
何もしていないように見える時間にも、ずっと何かを処理している。

人の表情を処理している。
声のトーンを処理している。
沈黙の意味を処理している。
メールの行間を処理している。
自分の失敗の可能性を処理している。
嫌われるかもしれない不安を処理している。

それで疲れない方が無理だと思う。

「普通に働く」って、意外と重い。

朝起きて、身支度をして、職場に行く。
人と話して、電話を取って、会議に出る。
頼まれて、断れなくて、謝って、報告して。
帰ったら帰ったで、家のことがある。
そしてまた次の日も、同じように起きる。

世の中では、それが普通ということになっている。

でも、その普通が、誰にとっても同じ重さなわけじゃない。

人と話すことで元気になる人もいる。
嫌なことを言われても、すぐ忘れられる人もいる。
その場で言い返せる人もいる。
多少雑に扱われても、あまり引きずらない人もいる。

その一方で、たった一言を何日も引きずる人がいる。
電話一本で、心臓が跳ねる人がいる。
誰かの機嫌が悪いだけで、自分のせいかもしれないと思う人がいる。
昼休みの雑談だけで、午後のエネルギーを使い果たす人がいる。

同じ場所にいても、受け取っている刺激の量が違う。

同じ時間働いていても、消耗の仕方が違う。

だから、あなたが人より疲れやすいとしても、それは怠けているからではないと思う。

ただ、人より多くのものを拾ってしまうだけかもしれない。

私は昔、休日出勤が少しだけ楽だった。

休日に仕事なんて、本当は嫌なはずなのに。
でも、電話が鳴らない。
急に話しかけられない。
周りの空気を読まなくていい。
自分のペースで、ただ目の前の作業だけを進められる。

それだけで、平日よりずっと息がしやすかった。

そのとき思った。

ああ、自分は仕事そのものだけが嫌なんじゃないんだな、と。

仕事にくっついてくる、人の気配とか、電話とか、急な対応とか、空気を読む時間とか。
そういうものに、ずっと削られていたんだと思う。

でも、そういう疲れはなかなか分かってもらえない。

「みんな大変だよ」
「仕事なんだから仕方ないよ」
「もっと強くならないと」
「気にしすぎだよ」

そう言われると、何も言えなくなる。

たしかに、みんな大変なんだと思う。
自分だけが特別しんどいと言いたいわけでもない。

でも、それでも。

自分にとって本当にしんどいものを、なかったことにはできない。

もう頑張れない。

そう思うとき、私たちはすぐに「もっと頑張る方法」を探してしまう。

もっと強くならなきゃ。
もっと前向きにならなきゃ。
もっと気にしない人にならなきゃ。
もっと普通に働けるようにならなきゃ。

でも、処理落ちしているスマホに必要なのは、「もっと頑張れ」と命令することではない。

まず、開きっぱなしのものを閉じることだ。

人間も、たぶん同じだ。

全部ちゃんとしようとしなくていい。
すぐに返事をしなくていい。
人の機嫌まで背負わなくていい。
苦手な雑談に、毎回うまく参加しようとしなくていい。
嫌な一言を、何度も頭の中で再生しなくていい。
休んでいる時間まで、反省会に使わなくていい。

もちろん、すぐにはできない。

分かっていても、気にしてしまう。
閉じたいのに、また勝手に開いてしまう。

それでもいいと思う。

いきなり全部変えなくていい。

今日は一つだけでいい。

通知を切る。
返信を明日にする。
昼休みに一人になる。
帰ったら何もしない時間を作る。
苦手な人の機嫌を取りにいかない。
「今日は最低限でいい」と決める。

それくらいでいい。

人生を変える大きな決断は、疲れ切った頭で無理にしなくていい。

辞めるか。
続けるか。
休むか。
逃げるか。
自分はこの先どうなるのか。

そういう大きな問いは、もちろん大事だけれど、限界の日に答えを出そうとすると、余計に苦しくなる。

まずは、自分を責める手を少しゆるめること。

私は弱いんじゃない。
ただ、処理しすぎていたのかもしれない。

そう思うだけで、ほんの少しだけ息ができることがある。

もう頑張れないと思う日があってもいい。

それは、あなたが壊れている証拠ではない。
甘えている証拠でもない。
社会人失格の証拠でもない。

ずっと普通のふりをして、ずっと気を張って、ずっと人に合わせて、ずっと自分を後回しにしてきた。

その結果として、心が「もう無理」と言っているだけかもしれない。

だから今日は、ひとつだけ閉じていい。

全部ちゃんとしなくていい。
全部背負わなくていい。
全部分かってもらえなくてもいい。

あなたに必要なのは、もっと強くなることではなくて、少し軽くなることなのかもしれない。

何もしていないのに疲れるあなたへ。

それは弱さじゃない。

ずっと、見えないところで頑張りすぎてきたんだと思う。

だから今日は、ひとつだけ閉じよう。

それだけでも、ちゃんと前に進んでいる。