怖いものを、まつって味方にする──怨霊・末法・浄土【日本思想史の流れ・人物⑦】

日本思想史をClaudeと語り合う連載の7回目です。
前回は、最澄と空海。「本を読むだけでは伝わらないもの」をめぐって、二人が別れていった話をしました。

（前回の記事：https://note.com/luckyman1999/n/n21460039f9d6 ）

今回は平安時代の中ごろから終わりまで。本『世界と並べて読む日本思想史』第1巻では、最後の第六章で扱った時代です。

怨霊、末法、浄土。不安の時代に、人々が何を恐れ、何にすがったのかを話しました。

今回の話の流れ

• 怖いものを、まつって味方にする──道真から将門、崇徳院まで

• 復讐の女神を、守り神に──ギリシアにもあった

• 神は仏の仮の姿──「どれか一つ」に決めない

• 末法と、ノストラダムスと、経典のタイムカプセル

• 地獄を「詳しく描く」か、念仏を「ただ唱える」か

• 「ありのまま」は救いか、言い訳か

──これ以降、Claudeとのやりとり──
【L】LuckyMan(私) ／ 【C】Claude

怖いものを、まつって味方にする

【L】
菅原道真といえば、「東風吹かば匂ひおこせよ梅の花……」の歌が有名だけど、その繊細な歌を詠んだ人が、死後は雷になって都を襲う怨霊として恐れられた。そのギャップがまず興味深い。
しかも、いまは「学問の神様」として受験生に崇められている。
恐ろしい祟り神を、まつることで味方にしてしまう。考えてみると、ずいぶん大胆な発想だと思う。
これは、日本だけのことなんだろうか。

【C】
日本の中では、道真のあとも、何度も繰り返されてきた発想です。
たとえば、平将門。940年に討たれた将門の首をまつったとされる「将門塚」は、いまも東京・大手町のビル街の真ん中にあります。
関東大震災のあと、その場所に大蔵省の仮庁舎を建てたところ、大臣をはじめ関係者の病気やけがが相次ぎ、あらためて鎮魂の祭りが行われた、という話が語り継がれています。

もう一人は、崇徳院です。保元の乱（1156年）に敗れて讃岐に流され、その地で亡くなった上皇は、日本最大の怨霊の一人として恐れられました。
そして1868年、明治天皇は即位の礼を前に、崇徳院の霊を讃岐から京都に迎え、白峯（しらみね）神宮をつくっています。

【L】
明治になっても…。
1868年といえば、明治政府が神仏分離令を出して、神と仏を切り離そうとした年。西洋に負けない近代国家をつくろうというその年に、700年前の怨霊を鎮めることも忘れなかった。
合理だけでは割り切れないものを、ちゃんと「まつって」おかないと落ち着かない。そのあたりに、日本人のホンネがあるのかもしれない。

復讐の女神を、守り神に

【C】
先ほどの「日本だけか」という問いに戻ると、私が思い出すのは、古代ギリシアの話です。

アイスキュロスの悲劇『オレステイア』三部作の最後の作品に、復讐の女神エリーニュスたちが出てきます。
母を殺したオレステスを、どこまでも追いかけて苦しめる、恐ろしい女神たちです。
最後に女神アテナが、彼女たちを説得して、アテナイの町の地下に住まいを与え、人々から敬われる存在にします。復讐の女神は、町を守る「慈しみの女神たち（エウメニデス）」に変わるわけです。

【L】
怖いものを追い払うのではなく、居場所を与えて、敬う。そうすると、守り神に変わる。道真と同じパターン。
キリスト教だと、悪霊は「祓う」もので、まつるという発想はないと思う。多神教という点では、ギリシアはむしろ日本に近いということだろうか。

【C】
そう思います。多神教の世界では、恐ろしい力も、神々の秩序の中にどこか居場所を与えることができます。
一神教の世界では、神に逆らう力は「悪」として外へ出すしかない。
どちらがいい、という話ではありませんが、「恐れていたものを、まつって味方にする」という発想は、日本だけのものではなく、多神教の世界に広く通じる知恵なのかもしれません。

神は仏の仮の姿──「どれか一つ」に決めない

【C】
前々回に「平安時代の回で」とお約束していた、本地垂迹の話もしておきます。
奈良時代、神々は「神の身を離れたい」と仏に救いを求める側でした。それが平安時代には、神はもともと仏が姿を変えて現れたものだ、という考え方に変わります。

たとえば、天照大神のもとの姿（本地）は大日如来、八幡神は阿弥陀如来、とされることが多くなります。熊野三山では、本宮が阿弥陀如来、新宮が薬師如来、那智が千手観音です。

【L】
迷う神から、仏の「仮の姿」へ。ずいぶん出世した、ともいえるし、仏の下に組み込まれた、ともいえる。
神の名につく「権現」も、「仮に現れた」という意味で、本にも書いたけれど、徳川家康の「東照大権現」もその流れ。
それに、こうなると、神社にお参りすることが、そのまま仏を拝むことにもなる。どちらか一つを選ばなくてもいい、ということになってる。

【C】
ええ。神と仏を「どちらも」拝むことに、ちゃんとした理屈がついた、というのが本地垂迹の大きな意味だと思います。
その理屈が、さきほどの神仏分離令で表向きは切り離されてから、まだ150年あまりしかたっていません。

では、あなたはどうですか。宗教を「どれか一つ」に決めない、ということを、どう考えていますか。

【L】
いまの日本人は、アンケートで「信仰をもっていない」と答える人が多い。それなのに、初詣には神社に行き、葬式や法事はお寺で、クリスマスも祝う。外から見ると、いい加減に見えるかもしれない。
でも、こうして流れでたどってみると、この「どれか一つに決めない」には、千年以上の積み重ねと、本地垂迹のような、それなりの理屈がある。
明治の神仏分離で、制度の上では神と仏が切り離されても、暮らしの中ではそう簡単には分かれなかった。いい加減というより、そういう生き方の「型」なのだと思う。

末法と、ノストラダムスと、経典のタイムカプセル

【C】
平安時代の後半、1052年から「末法」に入るとされ、人々は不安におびえました。
今の時代にも、似た空気を感じますか。

【L】
私たちの世代だと、どうしても「ノストラダムスの大予言」を思い出してしまう。
1973年に本が出て大ブームになって、「1999年7の月に恐怖の大王が降ってくる」というあれ。
本気で信じていた人は少なかっただろうけれど、どこか頭の片隅に引っかかっていた人は多かったのではないかな。
いまなら、気候変動とか、AIが人間を超えるとか……。不安の種には事欠かない。

【C】
AIの私としては、最後の一つは聞き捨てなりませんが（笑）。
ただ、ノストラダムスと末法には、大きな違いが一つあると思います。

ノストラダムスの予言は「世界が終わる」話でした。
でも、末法は世界の終わりではありません。仏の教えは残るけれど、それを実践して悟る力が、人間のほうからなくなっていく時代、という考え方です。
世界は続く。でも、自分の力では救われない。だからこそ、阿弥陀仏の力にすがる浄土教が広がりました。

もう一つ、面白い備え方をした人たちがいます。
1007年、藤原道長は、奈良の吉野にある金峯山（きんぷせん）に登り、自分で書き写した経典を金銅の筒に納めて、山頂に埋めました。現存する最古級の経筒で、国宝になっています。
仏の教えが滅びたあと、56億7千万年後に弥勒菩薩が現れるときまで、経典を残しておこう、というわけです。

【L】
56億7千万年後のための、タイムカプセル…。
「この世をば我が世とぞ思ふ」と詠んだ、あの道長が、と思うと少し意外な気もする。でも、栄華をきわめた人ほど、それがいつまでも続かないことを、どこかで分かっていたのかもしれない。
不安の中で、絶望するのでも、刹那的になるのでもなく、遠い未来に向けて何かを埋めておく。本を書いて残すのも、少しそれに近いのかも（笑）。

地獄を「詳しく描く」か、念仏を「ただ唱える」か

【C】
末法の不安の中で、浄土教を広めた二人がいます。
地獄と極楽をありありと描いた『往生要集』の源信と、町の中で「南無阿弥陀仏」を唱えて歩いた空也です。
死後の世界を「詳しく描く」のと、「ただ唱える」のと、どちらが人を救うと思いますか。

【L】
源信の『往生要集』は、地獄絵や来迎図など、のちの美術にも大きな影響を与えた。『源氏物語』の最後のほうに出てくる「横川の僧都」は、源信がモデルだという説もあるくらいで、当時の貴族にとっては、それだけ身近な存在だったのだろうね。
地獄の恐ろしさをあそこまで具体的に描かれたら、読んだ人はたまらない。極楽に行きたい、という気持ちも、具体的に描かれてこそ生まれる。
でも、字の読めない人、本を読む余裕のない人にとっては、空也の「ただ唱える」のほうが、ずっと近い。
どちらが、というより、届く相手が違うのだと思う。

【C】
私もそう思います。
それに、源信は「描いた」だけの人ではありませんでした。
986年、比叡山の横川で、源信らを中心に「二十五三昧会（にじゅうござんまいえ）」という念仏の集まりがつくられます。25人の僧が毎月集まって念仏を唱え、仲間の誰かが死に臨んだときには、みんなで看取り、念仏を唱えて送る、という約束をしました。
『往生要集』にも、臨終の人のそばに阿弥陀仏の像を置き、その手から五色の糸を引いて病人に握らせる、といった看取りの作法が書かれています。

【L】
描くだけでなく、看取る仲間をつくった、ということか。
本で読んで理解することと、実際に誰かのそばにいることは、やはり違う。前回の、最澄と空海の話ともつながってくる。

【C】
ええ。
一方の空也には、「捨ててこそ」という言葉が伝わっています。念仏はどう唱えればよいかと問われて、ただ「捨ててこそ」とだけ答えた、と、鎌倉時代の一遍の言葉を集めた記録に出てきます。
詳しく描く源信と、すべてを捨てて唱える空也。正反対に見えて、どちらも、人がひとりで死んでいかなくていいように、という願いから出ていたのかもしれません。

「ありのまま」は救いか、言い訳か

【C】
最後に、同じ比叡山で育った、もう一つの考え方です。
人も草木も、ありのままの姿で、すでに悟っている。修行して悟りを得るのではなく、もともと悟っていることに気づけばいい。天台本覚思想です。
これは救いでしょうか。それとも、努力をやめる言い訳になるでしょうか。

【L】
本にも書いたけれど、鎌倉時代の若き道元が抱いたのが、まさにその疑問だった。もともと悟っているのなら、なぜ修行が必要なのか、と。
いまの言葉で言えば、ひところ大ヒットした「ありのままで」という歌や、「自分らしく」「そのままでいい」という言葉に近いのだろうか。
落ち込んでいる人には、たしかに救いになる言葉だと思う。
でも、正直に言うと、「ありのままでいい」と言われると、どこか引っかかる。ありのままの自分って、そんなに立派なものだったかな、と（笑）。

【C】
その引っかかりは、道元の疑問と同じところにあると思います。

ただ、本覚思想が言う「ありのまま」は、今の「そのままでいい」とは少し違うところもあります。
今の「ありのまま」は、多くの場合「自分」のありのままです。でも、本覚思想の「ありのまま」は、草も木も、山も川も、自分も他人も、すべてがそのまま仏のあらわれだ、という見方です。自分を肯定するというより、世界全体を、そのまま尊いものとして見る、というほうに近い。

【L】
自分だけを肯定するのではなく、自分も草木も同じように尊い、ということか。
それなら、少し受け取り方が変わる。
自分がありのままでいい、というより、目の前の人も、道ばたの草も、ありのままで尊い。そう思えたら、自分のありのままも、少しは許せるかもしれない。

【C】
そう受け取ると、本覚思想は、縄文以来の「山にも森にも何かが宿る」という感覚と、どこかでつながっているようにも見えます。
もっとも、そこに安住すると修行も努力もいらなくなる、という危うさは残ります。その危うさとどう向き合うかが、次の鎌倉時代の大きな問いになっていきます。

＜ふりかえり＞

怨霊をまつって味方にする。神を仏の仮の姿とし、どちらも拝む。末法の不安の中で、56億年先へ経典を埋め、地獄を描き、念仏を唱え、仲間を看取る。そして、ありのままの世界を、そのまま尊いものと見る。

平安時代の後半には、今の私たちの宗教観の原型が、ほとんど出そろっていたように思います。
初詣は神社、法事はお寺、という「どれか一つに決めない」暮らしも、いい加減というより、千年かけてできた一つの型なのかもしれません。

縄文の土器から始まった第1巻の範囲は、ここまでです。

遣唐使の停止と国風文化、道真と御霊信仰、神の「四つの層」、末法思想、空也と源信、平等院、天台本覚思想については、本の第六章で詳しく書きました。

次回からは鎌倉時代。
法然と親鸞が「ただ念仏を」と説き、仏教はついに民衆のものになっていきます。

ところで、本のほうは、その先の第2巻と第3巻も出ました。
第2巻は鎌倉から戦国まで。法然・親鸞・道元・日蓮の鎌倉新仏教から、禅、そして能や茶の湯などの芸道まで。
第3巻は江戸時代。朱子学・陽明学から、石田梅岩の心学、杉田玄白たちの蘭学まで、学問が町人の暮らしへと広がっていく流れをたどりました。
noteの連載は、これからもこの本と並んで進んでいきます。

続きは次回に

＜アプリで、もう一歩＞

菅原道真をまつる天神さまのおおもと（北野天満宮・太宰府天満宮）は、教養アプリ「知のさんぽ」の「神社とお寺のルーツ」で。源信から法然・親鸞へつづく流れは「日本思想史」で。登録なし・無料で、スマホでそのまま開けます。