「いいお母さんができてよかったね。」あの日、私は娘のお母さんだった。

主人のお母様の葬儀が終わったあと、娘は声をあげて泣いていた。

主人の娘は、生後6か月のころから、おばあちゃんに育てられた。

お母様は50歳から、もう一度子育てを始めたのだ。

娘にとって、おばあちゃんは「おばあちゃん」という言葉だけでは表せない存在だったのだと思う。

親戚のみなさんも、そのことを知っている。

どれほど大切に育ててもらったのか。

どれほど深い絆で結ばれていたのか。

だから、大好きなお母様を見送ったあと、娘の涙は止まらなかった。

私は、泣き続ける娘の隣にいた。

何を言えばいいのか分からなかった。

どんな言葉をかけても、その悲しみを小さくすることなどできないと思った。

だから私は、何も言わずに、ずっと娘の背中をさすっていた。

私は、主人の3番目の妻だ。

娘を産んだ母親ではない。

娘が小さかったころから育ててきたわけでもない。

普段の私たちは、親子というより、友達に近い。

一緒にごはんを食べて、買い物をして、たくさんおしゃべりをする。

娘も私に、いろいろな話をしてくれる。

私は、それで十分だと思っていた。

無理に「お母さん」になろうとしなくてもいい。

友達のように笑い合える今の関係が、私たちらしいと思っていた。

葬儀のあと、親戚の方が娘に言った。

「いいお母さんができて、よかったね」

その言葉を聞いたとき、私は少し驚いた。

私がお母さん？

私はただ、泣いている娘の背中をさすっていただけだった。

悲しみが少しでもやわらぐように。

一人ではないと伝わるように。

何も言えない代わりに、ずっと手を動かしていただけだった。

でも、あの日の私は、確かに娘のお母さんだったのかもしれない。

子どもを産んだから、お母さんになるとは限らない。

長い年月を一緒に過ごしたから、お母さんになるとも限らない。

誰かが深く悲しんでいるとき、そばを離れず、その背中に手を添える。

その人の悲しみをなくすことはできなくても、一人ではないと伝え続ける。

そんな瞬間に、人は誰かのお母さんになることがあるのかもしれない。

普段の私たちは、今も友達のような関係だ。

娘と呼ぶことにも、お母さんと呼ばれることにも、まだ少し不思議な気持ちがある。

それでも、あの日だけは思う。

泣き続ける娘の背中をさすっていた私は、確かにお母さんだった。

私は子どもを産んでいない。

けれど45歳の今、私には大切な娘がいる。

そして娘がいちばん悲しかったあの日、私は初めて、言葉ではなく、この手でお母さんになった。