#37 あらたな試練のはじまり…かもしれない日

今日は愛犬モカの定期通院日でした。なんだか…ため息と涙の帰り道になってしまいました。

最近少し気になる症状がいくつか重なっていました。先生にお伝えすると
「腹部エコーをとってみましょう」ということになり、いつものルーティン検査＆ケアと併せて30～40分程度、待つことになりました。
いつもなら一度外に出て時間を潰すのですが、今日はスマホを忘れてしまって時間がよめなくなるので、そのまま待合コーナーで待つことにしたのです。

診察室のドアは木のぬくもりを感じる柔らかな木目調です。たまたま、座った席は、そのドアが真正面に見える位置にありました。スマホを忘れ、ただぼんやりとそのドアをみていたら昔のある光景を思いだしてしまいました。

わたしは不妊治療で子供を授かったのですが、ミレニアム目前のあの頃、30歳を超えての初産は「高齢出産」と呼ばれる風潮がありました。33歳で出産した私も、そのことを意識せざるを得なかったひとりです。
妊娠がわかって２回目の診察の時、名前をよばれて中待合室に入ると、着座した位置からほんの１メートルほど先に診察室ドアがあるのですが、そのドアのちょうど座った目線の高さに、「高齢出産のリスクを知っていますか？」というタイトルの１枚の紙が貼られていました。
その紙には、リスクが高いといわれていることが箇条書きで淡々と書かれていたのですが、読みながら心がざわざわした感覚を今も覚えています。
羅列されていたことは、どれも一度は何かで目にしたようなこと。でも…

なんでわざわざここに貼るの？

中待合室は三方が壁で囲われているので閉鎖感があります。自分の鼓動がドクドクとうるさくて、息がつまるようでした。

その時の感覚がなぜか、モカの検査を待つ間に…ざわざわと…鼓動がドクドクと…。

どなたかがニャーニャーと鳴くキャリーの中の猫ちゃんに優しく話しかけていたように思いますが記憶としてはっきりとしているわけではなく…いつの間にか検査が終了する時間になっていました。

結果は…（今日のところはあくまでその疑いが高いという可能性にとどまりますが）肝臓で腫瘍が認められ、おそらく『肝細胞がん』とのことでした。

「そうですか…」不思議なことに、鼓動のドクドク感がすーっと消えたのです。冷静でいようとする違う自分がいたように思います。

肝細胞がんは比較的進行が遅いこと。
現状ではおそらく痛みの症状はまだ出ていないだろうということ。

きちんと診断をするためにはＣＴが必要なこと。

専門機関で撮影するため１回の費用が12万程度かかること。

丁寧にいろいろと説明していただいたのですが、途中から冷静でいようすることに全神経を集中させていたようで、あまり覚えていません。しっかり聞かないと…と思った時には手術費用の話になっていました。

…その結果手術に進むとすると40万～50万程度かかること。
肝臓はいくつかの葉（部位）に分かれていて、腫瘍が複数の葉にまたがる場合は、さらに費用が高くなる可能性があること。

今日はいつもの８種類の薬のみの処方になり、お会計をすませて外に出ると、こらえていた涙が一気にあふれました。

どうして、この段階でこんなに涙が出るのでしょう…

悲しい。

かわいそう。

不安。

動揺。

いろいろな感情が一度に押し寄せてきて、自分でも何を感じていたのか、うまく言葉にできません。

でも、家に帰って少し落ち着くと…
頑張りだけではどうしようもない「やるせなさ」。それが「まだ起きていない未来」を、一気に突きつけられたように感じたのかもしれない…そんなふうに思えてきます。

CTを撮るかどうか。

手術をするのかどうか。

その先は…？

まだ何も決まっていないのに、心だけが未来へ未来へと走り出してしまう。

落ち着こう…落ち着こう…　

深呼吸…　だいじょうぶ…　

落ち着こう…

モカは帰宅すると、いつもと同じようにごはんを完食しました。

深夜、「ぐずりが始まる時間」
でも今夜はそれすら「ぐずれる元気があってよかった」と思えてきます。

この子との「今日」は、ちゃんと続いている。

それならこの子といっしょに「今日」に感謝して過ごしたい…

明日のことは、明日考えよう。

大丈夫…、落ち着きました。

今日は、あきらかに自分のためのnoteになってしまいました。😅

起きたことを振り返って言葉に紡ぐことで、気持ちが落ち着いていくのを感じます。


「あのときドクドクしたね」
「それから涙がとまらなかったね」

そんな自分との対話のようです。

現実は何も変わらないけれど、まずはわたしが落ち着くこと。
それがこの子にとってもきっと一番なのだと信じています。

そうだ…家族にも話さないとね。
まずはそこから…。

【今回の記事と関連する過去の投稿記事】

よろしかったら、こちらの記事もどうぞ☺️