ハムスターに早くひまわりの種を！【マダムデルタの僭越ながら…】

夫婦なんて、
別にいつも仲良しなわけではないでしょう。

時には、
腹も立つ。
喧嘩もする。

そして夫婦喧嘩というものは往々にして、
くだらないプライド、
過剰な自意識、
疲労、
競争心、
昨日から持ち越した謎の不機嫌、
そういった、本来なら小指の爪ほどのものを、
二人がかりで丹念に育て上げ、
最終的に巨大な何かにしてしまう作業です。

片方だけなら、まだいい。
「ああ、今日はずいぶん膨らんでおりますわね」
と、
自己防衛でパンパンになった真っ赤な風船の紐を
もう片方が持ち、
夜風にでも当てながら、
「どしたん。話、聞こか？」
などと人間らしい対応ができます。

問題は、
二人同時に風船になった場合です。
これは危険です。
どちらも紐を持つ者がおりません。
真っ赤な風船が二つ、
互いを睨みながら、
ただひたすら膨張していく。
あとはもう、
どちらが先に破裂するかです。

大事なのは、この状態からどうやって風船の空気を抜くか。
夫婦関係というものは、
案外そこにかかっているのではないかと思うのです。

あの日も、そうでした。
そして、まだ旅行ネタは続きます。
小学校の先生は言いました。
「家に着くまでが遠足です」
その通り。
家に着くまでが家族旅行です。

発端はその前日の夜、
夫が放った一言でした。
ノンデリカシー。
本人に悪意はない。
だからこそ厄介なのです。
悪意がある人間なら、
こちらも戦闘態勢に入れます。
しかしノンデリというものは、
「え？　なんで？」
みたいな顔をしております。
地雷を踏んでおきながら、
地雷原の存在そのものを知らない。
もっと言えば、
マインスイーパーを盤面を見ずにプレイしている。

そして爆発すると、
「ここ地雷だったんだ」
みたいな顔をする。
で、
とにかくヘラヘラした顔のまま、
謝れば済むと思っている。

そうです。
そこは昨日も地雷でした。
一昨年もです。
何度申し上げれば、
マップに保存されるのでしょうか。

とはいえ、
こちらも結婚生活の中で、すでに確認済でございます。

「爆発…の件ですけれど、
我慢して最後に大爆発するのと、
その都度、小さく爆発するのと、
どちらがお好み？」

夫は答えました
「その都度。」と。

ですから現在のわたくしは、
彼の希望どおり、都度都度、プチ爆発しております。
契約履行です。

さて。
そんなノンデリ発言を一晩熟成させた翌朝。
普通の人なら、
一晩寝れば少しは怒りが冷めるのかもしれません。
が、残念ながら、
わたくしはそのような仕様ではございません。

昨日我慢した怒りは、
翌日に繰り越されます。
しかも場合によっては増えます。
怒りにキャリーオーバー制度を採用しております。

そんな状態で、
島から本土へ戻る船に乗りました。
これがまた、
揺れた。

わたくし前回、お伝えしましたわよね。
縦揺れが苦手です。
左右に揺れるなら、
まだ何となく自然界と折り合いをつけられます。

しかし上下はダメです。
身体を一度ふわっと空中へ持ち上げ、
「はい、重力」
と落としてくる。
また浮かせる。
また落とす。

何度やるのですか。
こちらは料金を支払って移動しているのであって、
重力との関係性を見つめ直すワークショップに
参加した覚えはございません。

行きならまだいいのです。
この先に島があります。
海があります。
釣りがあります。
楽しいことが待っております。

しかし帰りです。
この船の向こうに待っているのは、
四時間超のドライブ。
何も楽しくない。

苦行の先に、
さらに長い苦行が用意されている。
まことに人生です。

とはいえ、
公共の船です。
わたくしだって大人です。
公衆の面前で怒りを撒き散らすほど、
世の仕組みがわからないわけではありません。

耐えるしかない。
船が上がる。
落ちる。
上がる。
落ちる。
そのたびに、
怒り貯金だけが、
ちゃりん。
ちゃりん。
と増えていきます。

冷静に考えれば、
船が揺れることも、
風が吹いていることも、
海が荒れていることも、
夫には一ミリも関係ございません。
完全なる無罪です。

しかし、
この怒りの始点に、
昨日のあのノンデリ発言と、
夫のヘラヘラした顔があった。
これは事実です。

つまり、お前が始めた物語だろ。

なのでございます。
揺れる船内。
わたくしの脳内では、
SiMの『The Rumbling』が勝手に爆音で鳴り始めます。
もう、何かがこちらへ来ております。
地鳴らしです。

ようやく本土。
そこから車です。

わたくしは宣言しました。
「わたくしは、あなた方のダディーに憤りを感じているので、
ただいまより、ダディーとの通信回線を遮断します。
復旧には一時間ほど要する見込みです。
これは、ストみたいなものです。
ちなみにストは英語で strike。
go on strike です。」

後部座席から、
「え〜、またぁ〜？」と次女。
そして長女は、
「一時間か。今回は短めだね」と言い、
ヘッドフォンを装着しました。
慣れというものは恐ろしい。
母親がストライキに突入しているのに、
誰も動揺しない。
労使交渉にも入ろうとしない。

しかしここで、
重大な問題が発生します。
車内、
暇。
もっのすごく暇。

KL近郊まで行かなければ、
ラジオもろくに入らない。
スマホは使えるけれど、
充電は温存したい。
もちろん車で充電できます。
できますが、
充電ケーブルは夫のところにある。
貸して、
とは言えない。

なぜなら、
一時間喋らないと、先ほど自分で宣言したからです。

開始数分で、
ストライキによる最初の被害が出ました。
労働争議というものは、
往々にして市民生活を巻き込みます。
今回の市民はわたくしです。

外を見ても、
パーム。
パーム。
またパーム。
プランテーションの名残なのか何なのか知りませんが、
マレーシアの地方道というものは、
ときどき猛烈な勢いでパームを見せつけてきます。
最初の十分くらいは、
南国ですわね。
と思います。
二十分で、
まだパームですわね。
三十分を超えると、
パーム側にも何か別案はなかったのか
と思い始めます。

一時間。
何もすることがない。
ただ座っている。
カロリーも消費しない。
そういえば最近、
有酸素運動もサボっている。
トレッドミルとの関係も疎遠です。
わたくし、
いま確実に、
育っております。

寝ようにも眠くない。
昨日ムカついたので、
早々に寝てしまい、
睡眠だけは十分です。

喧嘩することになるのなら、
事前にそう言っておいてほしい。
そうしたら、
本を持ってくるとか、
映画をダウンロードするとか、
突如として編み物に目覚めるとか、
冷戦用の有意義な暇つぶしを準備してきたのに。
夫婦喧嘩というものにも、
旅行の持ち物リストが必要です。

喋れない。
動けない。
暇。

すると、
頭の中で一匹のハムスターが
猛烈に回し車を回し始めました。

何もしていないことへの罪悪感が、
勝手に脳内生成した、
ちっちゃいハムスターです。

いいぞ、ハムスター。
わたくしの代わりに、
せめてお前だけでもカロリーを消費してくれ。

走れ。
回れ。
もっといける。
怠けるな。
わたくしの脳内には、
いまお前しかいないのだ。

しかし、
ふと見ると、
脳内ハムスターが休んでいる。

おい。
何をしている。
お前まで休むな。

わたくしがトレッドミルをサボっている以上、
お前に休暇を与える余裕はない。
回るのです。
回し車を。
走れ。
ハムスター。
ハムスター。
ハム……

と考えてしまったのが、すべての始まりでした。

脳内に、
『とっとこハム太郎』が流れ始めた。

まずい。
非常にまずい。

四十歳前後の日本人には、
インターネット黎明期に
取り返しのつかないものを大量に脳へ埋め込まれた世代が存在するからです。
ニコニコ動画。
あれは娯楽ではありません。
文化的インシデントです。

われわれはそこで、
ポップでキュートな楽曲に、
成人たちが全力で意味不明なコールを入れ、
コメントが画面を右から左へ流れていくという、
冷静に考えれば何一つ説明できない文化を浴びて育ちました。

そして一度それを見てしまうと、
原曲だけでは、
何かが足りなくなる。

脳が勝手に、
「ここで誰かが叫ぶはず」
と思うのです。

そうなると、
わたくしがメインパートを担当するとして、
コール要員が必要です。
しかし現在、
車内は冷戦中。
娘たちは、
そもそもこの日本の古いアニメソングを知らない可能性が高い。
となると、
残る人材は、
夫。

……。

まじで、
冷戦とかやっている場合ではなくなってまいりました。

わたくしは、
脳内ハムスターを再び回し車へ戻さなければならない。
ハムスターさえ回れば、
わたくしのカロリーも、
人生も、
なんとなく全部うまくいく気がする。
そういう時というのはあります。

ですので、
緊迫した車内で、
唐突に『とっとこハム太郎』を歌い始めました。
独唱です。
かなり勇気を出しました。

夫が、
チラッ。
チラッ。
とこちらを見ています。

警戒している。

おそらく、
「新しいタイプの精神攻撃が始まった」
と思っているのでしょう。

違います。
あなたは時代に全くついてこれていない。
あれからすでに小一時間。
世界情勢はガラリと変わりました。
運転席と助手席を隔てていた壁は崩壊し、
冷戦は終わったのです。

いま重要なのは、
ハムスター案件なのです。

わたくしは夫に言いました。
「あのさ、私が『だーいすきなのは〜♪』って歌ったら、
あなたは『ハイ、せーのっ』って言わなきゃいけないの。
で、私が、『ひーまわりの種〜♪』って歌ったら、
あなたは、『オレも〜』って歌うの。
いい？
わかった？
ほかにもタイガー、ファイヤー、サイバー、ダイバーとかもろもろあるけど、
初心者にはまだ早いから。
今日は最低限でいい」

夫は、
なぜ先ほどまで怒っていた妻から、
高速道路上で突然、
アイドルオタク現場の研修を受けているかのような状況になっているのか、
まったく理解していない顔をしておりました。
無理もありません。
そんなこと、わたくしにもわかりません。

そして、
何度か歌っているうちに、
ふと思ったのです。

ひまわりの種。

そういえば、
ひまわりの種とは、どんな味なのでしょう。

よく中華系のおばあさまたちが、
飽きずに永遠ぽりぽり齧っている光景を
目にしたことはあるけれど、
わたくしは経験したことがない。
あれは、一体どんな味なのでしょう？
食べてみたい。

そこからは速い。

怒りを抱えている人間の思考とは、
決して一直線ではございません。
グジャグジャです。
けれど、何がどうしてそうなったのか、
すべてが綺麗にピッタリと一本につながる瞬間があります。

わたくしは宣言しました。
「ハムスター様は、ひまわりの種をご所望なのだ！」

高速道路でしたので、
次のサービスエリアへ入りました。
そして夫に、
ひまわりの種を買ってきてもらいました。

もう喧嘩の発端が何だったのかとか、
夫の、気を抜くとポロリとノンデリ発言をかましてしまう性質とか、
そんなくだらないことは、どうでもよくなっています。

だってわたくしには、
ひまわりの種がありますから。

そこからのわたくしは忙しかった。
殻をむく。
食べる。
むく。
夫に食べさせる。
またむく。
食べる…

カロリー消費のために回し車にハムスターを乗せたはずなのに、
気づけば、カロリー摂取側に回ってしまっております。

これはまずい。
罪悪感を少しでも薄めるために
「ひまわりの種　栄養」
とか検索しました。

大丈夫です。
冷戦は今や過去のもの。
充電コードはすでに手元にあります。
もう景気よくスマホを使えます。

「やっば。ひまわりの種、栄養面めっちゃ優秀だわ。
ビタミンE、マグネシウム、銅、ビタミンB1・B6、タンパク質、食物繊維だって。」

その下に、『栄養面では優秀ですが、小さい割にカロリーは高いです』
と書かれている箇所は、鮮やかにスルーします。

いい。
実にいい。
わたくしは、もはや暇ではない。

人間は暇になると、
ろくなことを考えません。

あの日のわたくしたちが必要としていたのは、
夫婦関係についての深い対話でも、
成熟した感情の整理でも、
アンガーマネジメントでもなかった。
ひまわりの種でした。


しばらくして、呟きました。
「この車を、
ひまわりの種の殻だらけにされるかもしれない苛立ちと戦ってくれたら、
もう昨日のノンデリ発言は許す。
それでバランスが取れる。
五分五分の痛み分けだ。」

何の取引なのでしょう。
全方位で怖い。

でも、とにかくディールは成立しました。

あとは無心。
むく。
食べる。
むく。
食べる。
たまにハムスター。
たまにパーム。
たまに合唱。

気がつけば、
家に着いておりました。

危なかった。
本当に危なかった。
退屈に殺されるところでした。

夫婦が長く一緒にいるためには、
相互理解が大切だとか、
尊敬が必要だとか、
対話を怠ってはいけないとか、
世の中には立派なことをおっしゃる方がたくさんおります。

もちろん、
その通りなのでしょう。

しかし実生活というものは、
そんな美しい概念だけでは回りません。

ときには、
真っ赤に膨らんだ二つの風船の間へ、
一匹のハムスターを投入する必要があります。

そしてそのハムスターが疲れたなら、
なるべく早く、
ひまわりの種を与えること。
知らんけど。

とにかく、
旅、
終わり。