空から降る一億のアルファベットチョコ【マダムデルタの僭越ながら……】

わたくし、紅茶には少々うるさいところがございますが、
チョコレートに関しては、
驚くほど安上がりな人間でございます。

サロン・デュ・ショコラ？
一粒、何千円もする芸術品？

もちろん、美味しゅうございます。

ですが、森永の板チョコを渡されても、
ほぼ同じ顔で喜びます。

出自がド庶民であることが、
たった今、公に漏れ出ましたけれど、冷静に考えてください。

わたくし。
それで果たして、
何か困ることがあるでしょうか。

ございません。

堂々と参りましょう。
紅茶もチョコレートも、等しく美味しい。
それらは、
わたくしが王族であろうがド庶民であろうが、常にフェアでございます。

以前、味覚で育ちがバレる、
などという話を書いたことがございましたけれど、
だから何だというのでしょう。
高級であることと、
好きであることは、
案外、別問題なのでございます。

夫もそのあたりをよく理解しておりますので、
日本へ帰るたびに買ってきてくれるお土産は、
板チョコの箱買い。
もしくは、
大袋へどさりと詰め込まれた
アルファベットチョコ。

「卸でも始めますの？」

と問い詰めたこともございましたが、
色気も飾り気もないその土産を、
わたくしは毎回、
大喜びで受け取ります。

こういうチョコレートが、
結局、一番使えるのでございます。
わたくしくらいになりますと、
心が荒んだときには、
森永の板チョコを、
縦方向へ適当にバキッと割ります。

当然、
割れ目はガタガタになります。
ですが、いかんせん、
すでに心がガタガタでございますので、
「そんなのカンケーねー」
と言いながら、
上等なダージリン・セカンドフラッシュへ、
その森永をぼちゃんと突っ込みます。

スプーン代わりでございます。
くるくる混ぜて、溶けたところをペロリとしたり、
しばらくして、
舌が甘さでもったりしてきたところを、
上品なダージリンで、
さらりと流したり…。

庶民的でお手軽な、
素晴らしき甘さと、
上質で貴族的な苦味を、
口内で正面衝突させ、
小さなフランス革命を起こしてから、
己を満足させるのでございます。

そんな遊びをしながら、
溜飲を下げたりいたします。

なんか、
ごめんなさい。
全方位に、
ごめんなさい。

まあ、
謝ってはみたものの、
口から外へ出すものには、注意を払いすぎるほど気を遣う昨今。
わたくしの口の中で、何を生み出すかくらい、好きにさせろ。

口の中は、完全に、わたくしの領土でしょう。



さて。
話を戻します。

ここは南国。
チョコレートを常温に置いておくなど、もはや自殺行為でございます。

一度溶けたチョコレートは、チョコレートではあります。

ええ。

戸籍上は、
まだチョコレートでございましょう。

ですが、
もう、あの頃のあの子ではございません。

風味はガタ落ち。
表面はまだらに白く濁り、
一度やらかした履歴だけは、どうしたって隠せない。

ファットブルーム。

名前だけ聞けば、
淡い花でも咲きそうな、
妙な可愛らしさがございますが、
やっていることは、極悪非道でございます。
南国で日本のチョコレートを買う際、
店頭に並んでいる時点で、
すでに“処刑後”の姿となった商品を発見した日の落胆といったら、
もう、筆舌に尽くしがたい。

チョコレートは空輸しなさい。

もう法律で、
そう決めておしまいなさい。



ですから、
我が家では、
チョコレートは冷凍庫でございます。

ついでに、
小麦粉をはじめとする、
ありとあらゆる粉もの。
お米。乾麺。パスタ。パン。パン粉。顆粒だし。プロテイン。サプリメント。
ブロッコリー。きのこ類。ベリー系のフルーツ。
挙げ始めれば、キリがございません。

「とりあえず、全部まとめて冷凍庫へ」

この思想で十年以上生きておりますと、
気づけば冷蔵庫の横に、
業務用の冷凍ストッカーが、堂々と鎮座しておりました。
冷蔵庫の小さな冷凍区画だけでは、
とてもではありませんが、賄いきれないのでございます。
南国で食材を守り抜くための、必要経費でございます。

普通の冷蔵庫は、
キャビネットのように、横へ開きますでしょう。

ですが、業務用は違います。

水平だった蓋を、
ぱかり。
まるで、コンパクトを開くように持ち上げる。

もちろん、蓋の内側にミラーが貼り付けてあるわけではございません。
そこへ映るのは、寝起きのわたくしでも、
化粧直しを待つ顔でもなく、
大量の冷凍肉でございます。

それでも不思議なことに、
あの蓋を開けると、妙に心が弾みます。
親しみすら湧いてくるのでございます。

冷蔵庫の冷凍室は、
上からこちらを見下ろしております。

対して、
ストッカーは下から、
「どうぞ」
と迎え入れてくれる。

この違い。
案外、大きいのでございます。

もっとも、
ストッカーの中身に、可愛げなど微塵もございません。

鶏もも肉。
最近めっきり出番の減った、オージービーフ。
ローストビーフブームは去りました。
凧糸のような紐で、ぐるんぐるんに縛られた豚肉の塊。

肉。

肉。

時々、魚。

そして、また肉。


一方、
冷蔵庫上段にある、小さな冷凍室。
こちらは完全に別世界でございます。
住み分けです。

夫からの日本のお土産。
ちょっといいスイーツ。
ちょっといいアイスクリーム。
ちょっといい抹茶。

ここはいわば、
ハイエナのシャングリラでございます。

なぜなら、わたくしの第二番目のマドモアゼルには、
物理的に、少々手が届きにくい。

あの子は、
甘いものに目がございません。
責めているわけではございませんのよ。
わたくしも、まったく同じですから。
問題は、味覚と嗅覚まで、きっちり遺伝したことでございます。
獲物が、丸かぶりしている。
実に不都合です。

どこへ隠そうが、
彼女は必ず、獲物を見つけ出します。

「あれ？
ここにしまったはずの、
ご褒美おやつが……」

気づけば、跡形もございません。

狩りに成功したのは、わたくしだったはず。
お目当てのものを仕留めたのも、わたくし。
夫にプチご褒美を持ち帰らせたのも、わたくし。

しかし、気づけば、
一番美味しいところを持っていくのは、
娘でございます。

わたくしは残された欠片を、
「うまい、うまい」
と噛み締めながら、
再び、
次の狩りへ向かう。

あの子は、ライオン。
わたくしは、ハイエナ。

ハイエナ同士で女子会を開けば、
あの天真爛漫さで、
当然のように総取りしていく子ライオンへの愚痴だけで、
三時間は盛り上がれる自信がございます。

ですから、
あの天空の冷凍室は、ハイエナ最後の聖域なのでございます。

そう。
あそこは、子どもがフィジカルにアクセスしづらい。

さて。
もう皆様、
お分かりですね。
問題のアルファベットチョコレートが、どこへ格納されているのかを。





わたくしはその日も、
アルファベットチョコを取ろうと、天空の扉を開きました。

もちろん、タイトルのように一億個など入っておりません。
誇張でございます。

ですが。
前回、鼻の利く子ライオンを警戒し、
雑にギュギュッと袋を押し込んだせいでしょう。

運悪く。
いえ。
運良く、と申すべきでしょうか。

袋の大口が、
ちょうど、こちらを向いておりました。

それを確認した次の瞬間。

バラバラバラバラバラバラバラ……。

「痛い、痛い、痛い！」

雪ではございません。
冷気とともに落ちてくる、
アルファベットでございます。

天から、際限なく降り注ぐ、アルファベット。
何せ大容量を売りにしているお得用のアルファベットチョコレートでありますの。

これは、
喜ぶべきインシデントなのでしょうか。

ついに雨乞いが叶った古代の先祖が、
そうしたであろうように、天を仰ぎ、
神を讃える言葉でも、口にするべきなのでしょうか。

A。

K。

M。

S……。

律儀に一文字ずつ、
次々と、
わたくしの額へ突撃してまいります。

これは、
神からの恵みでしょうか。

はたまた、
こんな真夏に、
神様が節分でも開催しているのでしょうか。

いや。
この容赦のなさ。
後者だな。

ならば、
こちらも徹底的に付き合って差し上げましょう。

「鬼はー」

バシッ。

「痛っ！」

「福はー」

バシッ。

「ちょっと待ってください！」

「まず、話を聞いていただけません？」

「なぜ、わたくし、
わざわざ冷凍庫まで出向き、
開口一番、
大量の細かいものを頭へ投げつけられなければならないのでございます？」

「せめて、ご挨拶くらいございませんの？」

「冤罪の可能性だってございますでしょう？」

「……っていうか」

「なぜ、こちらが鬼役ですの？」

果たして、これは、
ハイエナの聖域が、ハイエナを拒み始めたのか。
はたまた、小ライオンに魂を売ったのか…。

悪態をつきながら、
せっせとアルファベットを拾い集めておりますと、
ふと。
地面のチョコレートを拾っては、
包みを開けて食べ、
拾っては、
包みを開けて食べながら、
少しだけ、考えてしまったのでございます。

鬼の気持ちを。

確かに、豆よりはマシでしょう。
こちらは、チョコレートです。

しかし、
冷凍されたキューブ状のアルファベットチョコには、
なかなか立派な角がございます。
額に当たれば、普通に痛い。

鬼も毎年、こんな気持ちだったのでしょうか。
何の前触れもなく追い立てられ、
事情聴取もなく、
弁護士を呼ぶ権利すら与えられず、
家族総出で、
豆を投げつけられる。

しかも人間側は、
「季節の行事ですから」
という一言で、すべてを正当化する。
ずいぶん乱暴な話でございます。

……。

ごめん。
鬼。
本当に、ごめん。

今まで、

「節分だし、豆さえ投げておけば、鬼もそのうち出ていくでしょう」

くらいにしか、思っておりませんでした。
あなたにも、
言い分くらい、ございましたわよね。

まずは、挨拶。
次に、事情を聞く。
そのあと、必要に応じて警告。
いきなり豆をお見舞いするのではなく、
豆の使用は、
交渉が決裂してからでも、遅くなかったはずです。
いきなり実力行使に出るなど、
社交を重んじる者の振る舞いではございません。

ですから。
鬼。
仲直りのアルファベットチョコでも、食べませんこと？
ひとまず、お話を伺いますわ。
もう一度、わたくしたちの関係を、
社交のABCから、
築き直しませんこと？

Aは、挨拶。
Bは、暴力に出ない。
Cは、Chocolateで手を打つ。

和平成立。
こちらとしては、かなり譲歩しております。

凍っていたくせに、
最後には、人間関係まで溶かしていく。

まったく、ABCチョコレート。
油断ならない外交官でございます。