月庭一八　初球のあと

第4話　月庭一八、開幕。

開幕戦、一八の名前は一番にあった。

高卒ルーキーの開幕一番。球団史に、前例がない。

スタメン発表のとき、ベンチに静かな緊張が走った。一八だけが、素振りをしていた。

初球だった。

インコース、右肩に入った。
音がした。一八は崩れなかった。ただ、ゆっくり膝をついた。

担架が出た。球場が静まった。

救急車の中で、一八は天井を見ていた。
窓の外を、街が流れた。

診断は右肩関節損傷。全治三ヶ月。
リハビリ室に、窓はなかった。

一八は毎日、同じ時間に来て、同じ順番でこなした。泣かない。焦らない。ただ、手順を守る。

担当トレーナーが一度だけ言った。

「普通の選手なら、もっと荒れる」

一八は答えなかった。

二軍の試合に戻ったのは、七月だった。
同じグラウンドに、大卒ドラフト一位がいた。名前は売れている。まだ上に行けていない。

一八の肩は柔らかかった。 子供の頃から続けた体操と水泳が、まだ体に残っていた。

八月、一軍の電話が来た。
一八はスパイクの紐を結び直して、立ち上がった。
窓の外に、夏の月が出ていた。

#2026創作大賞 #野球小説 #掌編小説 #短編小説 #創作 #野球 #プロ野球 #ヤクルトスワローズ #ルーキー #高卒ドラフト #二軍 #小説好きな人と繋がりたい