#アマノ文筆クラブ【9月は接吻してってば】
アマノ文筆クラブにまた参加させていただきます。
お題にとても悩まさせれました。甘野様、ステキなお題をありがとうございます。
八月の病室は、冷房が効いているはずなのに暑かった。
窓の外では、蝉がまだ騒いでいる。
「ねえ」
ベッドの上から妻が呼んだ。
「なに？」
「こっち来て」
僕は椅子を引き寄せた。
妻は少し笑って、僕の手を取った。
「手、冷たい」
「君の手が熱いんだよ」
「じゃあ、温めて」
昔から、そういう人だった。
学生の頃、廊下ですれ違えば意味ありげに笑い、僕が振り返るのを待っていた。
二人で帰るようになってからは、わざと肩をぶつけてきた。
付き合い始めてからは、もっと大胆になった。
結婚してからなんて、僕が仕事から帰ると、玄関まで出迎えてくれるくせに、いきなり抱きついてきた。
「おかえり。キスは？」
そう言って笑う。
僕は、そんな妻が大好きだった。
この幸せは、ずっと続くものだと思っていた。
妻が倒れるまでは。
病院で検査を受け、いくつもの説明を聞いた。
最後に医師が、静かに言った。
「残念ですが、現代の医学では治療は難しい状態です」
僕は何も言えなかった。
「これからの時間を、どう過ごすか。お二人でよく考えてください」
そして、少し言葉を選んでから続けた。
「……おそらく、九月ごろまでだと思います」
九月。
その言葉だけが、頭の中に残った。
あと、九月まで。
夏が終われば、妻はいなくなる。
そう思った。
けれど妻は、いつもと変わらなかった。
「じゃあ、旅行に行こうよ」
「今は無理だよ」
「じゃあ、近所を散歩」
「それならできる」
「じゃあ決まり」
妻は笑った。
その笑顔は、病気になる前と何も変わらなかった。
僕はできるだけ妻のそばにいた。
手を握った。
髪を撫でた。
抱きしめた。
眠る前には、額にキスをした。
けれど、少しずつ怖くなっていった。
妻は日に日に痩せていった。
髪が抜けた。
頬がこけた。
立ち上がることも難しくなった。
鏡の中の妻は、僕の知っている妻から少しずつ遠ざかっていった。
そして僕は、妻に触れることをためらうようになった。
手を握れば、その手がもっと細くなる気がした。
抱きしめれば、その体がもっと軽くなる気がした。
キスをすれば――
何か大切なものまで、僕の唇からこぼれ落ちてしまうような気がした。
「最近、キスしてくれないね」
妻が言った。
「……ごめん」
「なんで謝るの？」
「なんとなく」
妻は僕を見つめた。
髪のほとんどなくなった頭。
痩せた頬。
以前よりずっと小さくなった体。
それでも。
僕には、どうしようもなく魅力的だった。
「ねえ」
妻が手を伸ばした。
僕の頬に触れる。
「私、まだあなたの奥さんだよ」
「……うん」
「だったら、もっと触ってよ」
僕は妻の手を握った。
その手は驚くほど軽かった。
妻は少し笑った。
「昔は、私からしつこいくらい迫ってたのにね」
「そうだったな」
「結婚してからも」
「そうだった」
「あなた、いつも照れてた」
「今も照れてるよ」
「嘘」
妻が笑う。
その笑顔だけは、昔のままだった。
八月が終わろうとしていた。
窓の外から聞こえる蝉の声も、少しずつ弱くなっている。
妻は僕の手を握った。
「ねえ」
「ん？」
「九月は――」
少し間を置いて、いたずらっぽく笑った。
「接吻（キス）してってば」
僕は笑おうとした。
でも、うまく笑えなかった。
医師から告げられた「九月」が、頭をよぎる。
怖かった。
九月が来るのが、怖かった。
だから僕は、何も言わずに妻を抱きしめた。
夏の終わりの風が、病室のカーテンを揺らしていた。
了
