気まぐれな猫と処刑前夜の男

私には、あとどれくらいの時間が残されているのだろう？

手首と足首にはめられた鉄枷が、身動きするたびに皮膚を削り、痛みを走らせる。

ここが地下牢なのか、城の塔の最下層なのかもわからない。

ただ、死が確実に近づいていることだけはわかっていた。

暗闇に目が慣れ始めた頃、数歩先の床に、小さな黒猫がいるのに気づいた。

月明かりのわずかに届く隅で、猫は丸くなり、じっとこちらを見つめていた。

「……お前も、捕まったのか？」

掠れた声で話しかけてみたが、猫は答えなかった。

ふと、上着の内ポケットに何かが残っているのを思い出した。

捕らえられる前に忍ばせていた、干し肉の小片だった。

自由の利かない手首を捻り、痛みに耐えながら、どうにかそれを取り出す。私は猫の足元へ、干し肉を滑らせた。

「喰えよ。俺の最後の施しだ」

だが、猫は動かなかった。

干し肉に鼻を寄せることもなく、ただじっとこちらを見ている。

「気まぐれな奴だ」

私は苦笑した。

もしかすると、この小さな命もまた、私と同じように消耗し、死を待つばかりなのかもしれない。

私は気を紛らわせるように、自分の生い立ちや、過去の記憶について話し始めた。

「ある晩、家に帰ると、女房が今日あったことを話し始めた。どうでもいいような話だった。仕事で失敗したとか、隣の家の犬がどうしたとか。俺も疲れていてさ、『そんなくだらない話をするな！』って」

猫は動かなかった。

「……女房はそれっきり、その話をすることはなくなった」

私は目を閉じた。

「……謝っておけばよかったな」

猫は身じろぎもせず、ただこちらを見つめていた。

やがて視界が揺れ始め、考えもまとまらなくなっていった。

もう長くはもたないだろう。そう思い始めたときだ。

足音が近づいてきた。

――その時が来たか。

私は暗闇の隅に目を向けた。

「……おい」

猫は、相変わらず丸くなってこちらを見ている。

「最後にニャアくらい言えよ。これでお別れなんだから」

猫は答えなかった。

「……そうか」

私は目を閉じた。

そのとき、鉄の扉の向こうで鍵の回る音がした。

ギィ、と重い音を立てて扉が開き、松明の光が牢の中に差し込んだ。

「おい！　生きているか！」

聞き覚えのある同胞の声だった。

男は駆け寄ると、荒々しい手つきで私の鉄枷を外した。

抱き起こされた体には、もう自分で立ち上がる力も残っていなかった。

「しっかりしろ！　すぐにここから出してやる」

私は痛む腕をかすかに持ち上げ、暗闇の隅を指さした。

「……あいつも、助けてやってくれ……」

「あいつ？」

「猫だ……ずっと一緒だったんだ……」

男は怪訝そうな顔をして、松明を私の指さす先へ向けた。

炎が石壁と床を照らし出す。

「おい、しっかりしろ。何を言ってるんだ？」

そこには、干し肉がぽつりと転がっているだけだった。

「まさか……」

朦朧とする意識の中、私は壁に目を凝らした。

そこには、黒い毛並みの一本一本まで細かく描かれた、小さな猫の絵があった。

かつてこの牢獄に閉じ込められ、そのまま命を落とした誰かが、最後の慰めに描き残したのかもしれない。

扉から冷たい風が吹き込んできた。

男に抱えられながら、私は最後に一度だけ振り返った。

そのとき、どこからか猫の鳴き声が聞こえた気がした。

小さく、「ニャア」と。