「マミー♡」と呼ぶ小学生男子

「マミー！」

小学生二年生の息子はまわりを気にせず、わたしに抱っこをせがむ。

学校行事でも、隙あらば、

「マミー！ふんふん」

鼻息荒く駆け寄って、しがみつく。

(こんなことしてる子、いないんだけど……)

まわりの目があまり気にならないみたいだ。

先日、いじめについてのアンケートがあった。小学二年生は一番いじめが多いらしい。

どきっとする。

大丈夫そう……。だけど、彼なりに我慢して、随分経ってからトラブルを話すこともある。

「息子くんは、人気者ですね」

そんな杞憂をよそに、面談で担任の先生はさらっと言った。

「やった、やられた、どちらのトラブルもきかないです。ただちょっと……幼いかな？(笑)」

「はは……」

幼いのは、分かってますとも。

「マミー♡」

今日もわたしを見つけると、大声で駆け寄ってくる。まわりから、微かな笑いが溢れる。

いつまでこんな風なのかな。

苦笑いしながら、背中を撫でる。ごつごつとした背骨が、手のひらに当たる。

娘が産まれるとき、当時3歳だった息子を実家に預けた。たった一週間。

その間に、できていたはずのトイレができなくなり、あちこちでおしっこをするようになっていた。

あの夜、突然ママがいなくなって、どんな気持ちで過ごしていたんだろう。

くすぐったがって、背中をよじる。笑い声が、手のひらに響く。

ぴょん、と飛んで、

そして、あっという間に走り去っていく。