教室の前までは行けた

一人ずつ、謝ってくれた。

「ごめんなさい。」

息子は小さくうなずいて、
「もう、やらないでくれれば、それでいい。」
と言った。

謝ってほしかったわけじゃない。
ただ、もう終わりにしてほしかった。

先生は息子の方を見て言った。

「許せないって気持ちがあるのは当然だよ。」
「二か月も我慢してきたんだからね。」

息子は黙って聞いていた。

「でもね。」
「そういう気持ちを持ち続けるだけじゃなくて、少しずつ楽しかったこととか、いい思い出で上書きしていけるといいね。」

私は心の中で、思った。
ちょっと待って。
まだ早い。

ようやく二か月分の怒りが、
言葉になり始めたところなんだ。

先生が席を外した。

相談室には、私と息子だけが残った。

「……教室、戻ってみる？」
息子は目をパッチリ開けて、固まった。

「無理。」
「絶対無理。」

私は少し考えて言った。

「じゃあさ、教室の前まで行ってみるだけでも行ってみるのはどう？中に入らなくていいから。」

息子は黙ったまま立ち上がった。

相談室を出る。

五年一組へ行くには、
二組の前を通らなければならない。

六月の教室は少し蒸し暑くて、
教室のドアは開いていた。

子どもたちの声が廊下まで聞こえてくる。

息子の足が止まった。

私は二組の先生に声をかけた。

「すみません。一瞬だけ、
ドアを閉めさせてもらってもいいですか。」

先生は何も聞かず、静かにドアを閉めてくれた。

息子は少しだけ息を吐いた。
そして、一組の前まで歩いた。

教室の中を見ることはできなかった。

ただ、ドアのガラスの横に立って、
耳をそっと近づけた。

教室の中からは、
先生の声。
子どもたちの笑い声。
椅子を引く音。

いつもの授業の音が聞こえてきた。

しばらく聞いていた息子が、小さく言った。

「……なんか、いつもと変わんないな。」

安心したのか。
まだ怖いのか。
そのどちらとも違うような声だった。

少しして、
息子はくるりと向きを変えた。

「もう帰りたい。」
「疲れた。」
「ここにいると、ずっと緊張してる。」

「そうだね。」
私は息子の背中を軽くさすった。

「今日はさ。」
「ここまで来られた。」
「先生にも話せた。」
「それだけで十分だよ。」

息子は何も言わなかった。
ただ、小さくうなずいた。

私たちは相談室をあとにして、学校を出た。

教室には入れなかった。

それでも。
あの日の息子にとっては、
教室の前まで歩いたことが、
精いっぱいの一歩だった。

そして私は、
「前へ進む」ということは、
教室に入ることだけではないのかもしれない。

そんなことを、少しだけ思った。

𓂃𓈒𓏸 𓂃𓈒𓏸 𓂃𓈒𓏸 𓂃𓈒𓏸 𓂃𓈒𓏸 𓂃𓈒𓏸 𓂃𓈒𓏸 𓂃𓈒𓏸 𓂃𓈒𓏸

辛い日々の中でも親子で笑い合えるような
救いがあります。⏬️

安心できる居場所を紡ぐお話です
⏬️

この物語の第一話はコチラ
⏬️

#子育て
#行き渋り
#小学生
#親子
#母親
#エッセイ
#創作大賞2026
#エッセイ部門