【エッセイ】ワタシの父と母

今年も8月9日がやって来た。
午前11時2分、長崎に向かって手を合わせる。
 
昼過ぎ、電話が鳴る。母からだ。
「お誕生日おめでとう。57歳になったのね。私が歳をとるはずよねぇー」
57歳といえば、母が仕事を辞めた年。夜勤がつらくて、定年を待てなかった。母が「看護婦」と呼ばれていたころの話。

母は仕事を辞めてから、父と二人で海外旅行を楽しんだ。エジプトのピラミッド、ペルーのマチュピチュ遺跡、バチカン市国のサンピエトロ大聖堂、カンボジアのアンコールワット遺跡群、中国の万里の長城。世界三大瀑布も行った。南部アフリカでサファリもした。オーロラも眺めた。北極、南極も加えると、50以上の国と地域を訪れた。
富士山には、76歳のときに登った。
 
それが一昨年、痛んでいた左の股関節を削り、金属製の人工関節に置き換える手術を受けた。その後、入院生活は2ヵ月続いた。

昨年は、右の膝に人工関節を入れた。再び2ヵ月入院して、やっと退院できたと思ったら、腰椎の第二関節を骨折。

今年は、今度は右の股関節を人工関節に換えて、またまた2ヵ月の入院。術後の経
過は良好だと言われたが、思うように歩けない日々が続いた。今年の入院が一番こたえたそうだ。

母は90歳。本来なら全身麻酔を伴う手術が受けられる歳ではないだろう。実際に市内の病院では断られた。

市外の病院で手術前検査を受けたら、異常が見当たらなかったので、やっと手術を受けられた。

「心臓は90歳と思えないほどしっかりしている」と医師に褒められたそうだ。

手術から4カ月がたった今、杖なしで歩けるようになった。台所にも立てる。母からは、前向きな言葉が聞かれるようになってきた。
　　
そんな時、母がとんでもないことを言い出した。
「もう一度、フランスのリジュ―へ行きたいの！　お父さんとあなたと3人で行きたいの！」
父と私たち夫婦は驚いた。
「フランスではマスクつけてないんだよ。高齢者が行ったら、重症化して、入院することになって、大変なことになるよ」
そういって諫めたが、後味が悪い。あれほど海外好きな母が、6年前、モナコを訪れてから出国していない。気持ちはわかる。それに、もう一度行きたいという意欲が出てきたことは嬉しい。しかし……。
 
次に、父が電話口に出てきた。
「お誕生日おめでとう。お母さん、フランス行きを反対されて、ちょっとふてくされてるよ。ハハハ！　お母さんの内臓はしっかりしてるから、長生きすると思う。だから、これからいくらでも行くチャンスはあるって言ってるんだ。お父さんは、あと数年だがな」
最近の父は、二言目には「あと数年」という。
 
父は96歳。身長が180センチあるのに、体重は57キロしかない。食欲はあるが、なかなか太れない。数年前に虚血性心不全と診断されたが、薬が合っているようで体調はいい。

車の運転は、今も危なげなく続けている。2年前、運転免許の更新時期となり、返納することも考えた。けれど母は手術を受ける前だったので、今のように歩けなかった。運転技能検査も、認知機能検査も、満点で合格してしまったので、もう一度更新した。
 
夕方になると思い出す光景がある。
テレビドラマ『水戸黄門』の再放送が始まると、父は母のベッドに座る。母は父の膝にちょこんと両足を載せると目をつむる。父は母の足をもみ始める。黄門様の印籠が出てくるころになると、母が目を覚ます。
「楽になったわ。お父さんありがとう」

父は、今日も母の足をもんでいることだろう。この光景を、私はずっと忘れないだろう。
 
今日も元気な声が聞けてよかった。日に日にできないことが増えているが、補い合って暮らしている。

今日は私の誕生日。この世に誕生させてくれた両親に、感謝の気持ちを込めて、このエッセイに贈ろう。

来年こそは、母の希望どおり、3人でフランス旅行できたらいいな、と思っている。

（２０２２年８月９日に書きました）