
何度でも花が咲くように、私を生きよう♡お墓参り
昨日は、お墓参りに行ってきました。
父、母、そして兄が眠っています。
父は56歳。
私が高校生のときに亡くなりました。
兄も56歳。
そして昨年、母を見送りました。
ここ数年、身近な人との別れが続きました。
精神的にも、身体的にも、
本当にきつかった年月。
でも今、振り返って思うことがあります。
やれることは、やった。
だから、悔いはありません。
もちろん、
もっとこうすればよかったかな。
あれもできたかな。
そう思うことはあります。
以前、看護師をしている親友が言ってくれました。
「介護に正解はないんだよ」
その言葉に、ずいぶん救われました。
* * *
《母との最後の一日》
母が亡くなった日のことは、
今でもよく覚えています。
亡くなったのは、日曜日の午前0時半頃。
その前日の土曜日も、
私は車で2時間半かけて病院へ行きました。
母は入院して2ヶ月。
そのうち約1ヶ月半は意識がありませんでした。
それでも毎日、
手を握って、
話しかけて、
足をマッサージして。
その日も、いつものように帰るはずでした。
なのに、なぜか私は看護師さんに、
「病院に泊まることってできますか?」
と聞いていました。
自分でも、なぜそんなことを聞いたのか分かりません。
一度は家に帰ったものの、
夕方、病院から「血圧が下がってきた」と連絡が入りました。
呼び出しは、それまでにも何度もありました。
午前中に会っているし、妹からも「明日来れば大丈夫だよ」と言われました。
いつもなら、そうしていたと思います。
でも、その日だけは違いました。
やっぱり行きたい。
嫌な予感がして、
主人にお願いして、もう一度病院へ向かいました。
* * *
《母と二人きりの時間》
病院に着いたときには、
血圧は安定していました。
妹と相談して、
これから交代で泊まろうということに。
私はまず1週間泊まるつもりで、
主人には一度家へ戻って、泊まる準備をお願いしました。
妹も翌日の仕事の準備をするため、一度帰宅。
病室には、母と私、二人きりになりました。
そのとき、ふと思い出したことがありました。
父が亡くなるとき、母はいつも新聞を見ながら
満ち潮と引き潮の時間を調べていました。
「引き潮のときは、もっていかれちゃうから
その時間には父のそばにいるようにして」と。
なぜか急に、そのことを思い出して、
妹に、
「引き潮の時間までには戻ってきてね」
と伝えました。
* * *
そしてもうひとつ
親友から教えてもらった言葉も思い出しました。
「意識がなくても、最後まで耳は聞こえていることがあるから、たくさん話しかけてあげて。
手も握ってあげてね」
その言葉が、ずっと心に残っていました。
だから私は、
母の大好きな福山雅治さんのアルバムを流して、
母の手を握りました。
そして、ひたすら話しました。
幼稚園の頃から今までの思い出と感謝の気持ち。
家族のこと。
母との思い出。
お見舞いに来られなかった身内のこと。
母が知っている人たちのこと。
そして何度も、
「ありがとう」
「大好きだよ」
「愛してるよ」
「母ちゃんの子どもで、本当に幸せだよ」
「また母ちゃんの唐揚げ食べたいから、作ってね」
そんなことまで。
母の目から、涙が流れることもありました。
私が少し話すのをやめると、
モニターの数字が不安定になるように感じて、
また話す。
手をなでる。
足をさする。
頬を寄せる。
気づけば、妹が戻ってくるまで約7時間
ずっと母に話しかけていました。
もう、「頑張って」
とは言えませんでした。
十分すぎるくらい、
頑張っていたから。
* * *
《妹が戻ってきて》
妹が病院へ戻ってきました。
その頃には数字も安定していて、
「大丈夫そうだね」
「明日仕事だし、戻っても大丈夫じゃない?」
そんな話をしていました。
その瞬間でした。
一気に血圧が下がり、心肺停止。
先生が走ってきました。
私は、
「先生、お願いします」
としか言えませんでした。
すると……
再び数字が戻りました。
先生から、
「話しかけてあげてください」
と言われ、
今度は妹が母に話しかけました。
「母ちゃん、頑張ったね」
「よく頑張ったよ」
「すごいよ」
「ありがとうね」
* * * * *
そして、そのあと
再び数字がゆっくり下がり、
母は眠るように旅立ちました。
妹が戻ってくるのを、待っていたのかな。
待っていたんですよね。
(妹が戻ってきて5分後だったので)
そんなふうに思います。
そして、あとから気づきました。
母が亡くなった時間は、
あの「引き潮」の時間でした。
父のとき、あんなに引き潮を気にしていた母。
偶然なのかもしれません。
でも私は、
「母ちゃんらしいな」
と思いました。
* * *
《不思議と、帰り道は笑っていました》
入院してからの2ヶ月。
「退院できるかもしれない」
「やっぱり厳しいかもしれない」
その繰り返しでした。
私たちも精神的に疲れ、
身体も限界に近づいていたと思います。
気力だけで動いていたような時間でした。
それなのに、母を見送った帰り道。
妹と母の思い出話をしながら、
なぜか笑っていました。
「こんなこと言ったら母ちゃん怒るかな」
なんて言いながら。
泣いて、笑って、泣いて、笑って、、
* * *
《そして翌日、、届いたメール》
実は母が亡くなる1週間ほど前。
なぜか福山雅治さんのライブ情報が
私のところに届きました。
母が大好きだった福山雅治さん。
母が行ける状態ではないことは、分かっていました。
それでも、
母と妹と私。
3枚 申し込みました。
意識のない母に、
「当たったら3人で行こうね」
「絶対行こうね」
そう話しかけました。
そのとき、
なんとなく母の手が動いたような気がしました。
そして——
母が亡くなった翌日。
届いたメールには、
「当選」の文字。
もちろん、行ってきました。
母も一緒に。
ライブのタイトルは、
「SOUL」でした。

なんだか出来すぎているようで、
「母ちゃん、来てるね」
そんな気がしました。
* * *
《一度きりだから》
身近な人との別れが続いて、
強く思うようになったことがあります。
人生って、いつ何が起こるか分からない。
だから、
一度きりの人生を
できるだけ悔いなく生きたい。
それは私が勇気を出して、
フリーランスという働き方を選んだ理由のひとつでもあります。
自由を選ぶということは、
責任も自分で引き受けるということ。
もちろん怖さもあります。
それでも、思った時に
会いたい人には会う。
行きたい場所には行く。
やってみたいことは、やってみる。
好きなことを楽しむ。
「いつか」を「やってみた」に変えていく。
今の私は、そんなふうに生きたいと思っています。
介護だけではなく、
人生にもきっと、
正解なんてない。
だから今、
自分なりの答えを探しながら、
いろんなことをやってみているのかもしれません。
* * *
今日はお墓参りの帰りに、
母とよく行った回転寿司へ行きました。
母がよく食べていたお寿司を食べに🍣
(ついてきたかな 笑)
* * * * * *
母ちゃん。
私、ちゃんと楽しんでるよ。
やってみたいことも、
行ってみたいところも、
まだまだ、たくさんあるよ。
そして母が大好きだった福山雅治さんの曲。
「何度でも花が咲くように私を生きよう」
この言葉も大切にしながら、
私が私の人生を生きていこうと思います。
何度でも。
また花を咲かせながら。
* * * * * *
🌈50代、まだまだこれから
やってみたいコト、少しずつ🌈