『梅雨の晴れ間に、舞う。』

2026年6月　高知県にて
『梅雨の晴れ間に、舞う。』

清流に架かる沈下橋。

ゲンジボタルとあじさいが彩る初夏の夜

里山の清流のほとり。

手前には見頃を迎えたあじさいが青く咲き誇り、奥には欄干のない沈下橋が川面に低く架かっている。

その上を、無数のゲンジボタルが黄緑色の光跡を描きながら舞っていた。

写真の奥、川面とほとんど同じ高さに架かる橋。

これが沈下橋である。

沈下橋とは、川が増水した際にあえて水に沈むことを前提として造られた、欄干のない橋のことだ。欄干をつけないことで、増水時に流木やゴミが引っかかって橋が壊れるのを防ぎ、流れに身を委ねることで橋自体の存続を図るという、川と共に生きるための知恵が込められた構造である。

高知県の四万十川流域をはじめ、清流の多い地域には今も多くの沈下橋が残っており、地域の人々の生活道路として使われ続けている。

増水のたびに沈み、水が引けば再び姿を現す——その繰り返しの中で、橋は何十年も土地の暮らしを支えてきた。

写真の中で乱舞する光は、ゲンジボタルの成虫が放つものだ。

ゲンジボタルは日本固有種で、本州・四国・九州に分布し、幼虫期の約9か月間を水中で過ごすという、ホタルの中でも珍しい生態を持つ。

日本に生息するホタルの大半は一生を陸上で過ごすが、ゲンジボタルとヘイケボタル、クメジマボタルの3種だけが幼虫期を水中で生活する。

幼虫の餌となるのは、淡水の巻貝であるカワニナだ。

カワニナ自体が水質の汚れに弱いため、ゲンジボタルが生息できる場所は自然と「水量が豊富で、きれいな水が流れる川」に限られる。

つまりホタルの光は、その川の水質そのものを映す指標でもある。

成虫になると口は退化し、何も食べずに水分だけを補給して2〜3週間ほどの短い生を終える。

発光は雌雄間のコミュニケーション手段であり、5月から6月にかけて、夜の闇の中で光の点滅によって互いの存在を伝え合う。

交尾を終えたメスは川岸のコケに卵を産み、孵化した幼虫は川の中で冬を越し、春になると雨の夜に岸へ上陸して土に潜り、蛹となって再び光を宿す。

卵、幼虫、蛹、成虫——ゲンジボタルは生涯のあらゆる段階で光ることができる、世界的にも珍しい昆虫である。

写真に流れるような光の線として写っているのは、比較明合成によってホタルの飛翔の軌跡が光跡として捉えられたものだ。

一瞬ごとの点滅が、カメラの中で時間を超えて重なり合い、まるで川面から立ち上る光の糸のように見えている。

手前で青く咲くのはあじさい（紫陽花）。

日本では6月から7月にかけて見頃を迎える、梅雨の時期を象徴する花として古くから親しまれている。

あじさいの花色は土壌の酸度（pH）によって変化することが知られ、酸性の土壌では青系、アルカリ性の土壌では赤系の花色になりやすいとされる。

澄んだ青色をまとったこの株は、咲く土地の自然条件を静かに映し出しているのかもしれない。

ホタルの光る季節とあじさいの咲く季節は、ともに梅雨入り前後の初夏に重なる。

清流のほとりであじさいが咲き、その上をホタルが舞う。

この一枚は、水と緑と光が織り合わさる、初夏の里山だけの風景を一つに凝縮した記録といえる。

護岸工事や水質汚染、夜間の人工照明はゲンジボタルの生息にとって大きな脅威となる。逆に言えば、こうしてホタルが舞う風景が今も見られるということは、この川とその周辺の環境が、長く使われ続けてきた沈下橋とともに、大きく損なわれずに残ってきたことの証でもある。

雨が一晩だけ手を止めたような、梅雨の晴れ間。

沈下橋、ゲンジボタル、あじさい。

三つはそれぞれ別のものでありながら、どれも「変わらない清流」があってこそ存在できるものだ。

光は雨が降ればすぐにかき消えてしまう、ほんのひと夜だけの舞い。

この写真は、その短い静けさが川面に降り立った瞬間を捉えた、ささやかながら貴重な光景である。