“疲れてる？”と聞かれたとき、もう返事は遅い

“疲れてる？”と聞かれる

ここで”疲れてない”と答えても
あまり状況は変わらない

相手は、返事より先に
こちらの様子を決めている

こちらの中に
疲れているように見える何かを
すでに見つけてしまっている

“大丈夫です”と答えれば
無理している人
“疲れてます”と答えれば
やっぱりそうだった人

返事をする前から
“疲れている人”にされている

水を飲む
横になる
薬を食べる

外から見ると
その手つきまでが
疲れている証拠になるようだ

元気そうに振る舞えば、頑張っている人
黙れば、しんどい人

どう動いても
相手が先に用意した物語の中に回収されていく

“疲れてる？”は
返事を聞く前から
もう文章が始まってる

“大丈夫です”と言っても
“疲れてます”と言っても
同じ人として処理される

疲れているかどうかより先に
“疲れている人として見られている”
という現実のほうが
先に部屋のソファでふんぞり返ってる