自己肯定感は、上げなくていい

自己評価についての、僕の経験と結論

精神科の先生に、こう言われたことがある。

「なんで、そんなに自己評価が低いんですか。松浦さんは世の中で名前が通っていて、成功した人ですよ。もう少し自分のことを評価してあげてください」

僕がうつ病で苦しんで、カウンセリングを受けていた時期のことだ。50歳前後だったと思う。しかも、一度きりでなく何度も言われた。

言われた瞬間のことは、よく覚えている。反発は、しなかった。ハッとしたのだ。

それまでの人生で、人から「自己評価が低い」と言われたことは一度もなかった。そういう言葉があること自体、考えたこともなかった。僕はただ、「俺は大したやつじゃない」というのを、空が青いのと同じような、ただの事実として、疑わずに持ち歩いてきた。

それが先生の一言で、初めて別の見え方をした。事実だと思っていたものは、ただの僕の採点だった。俺がダメなのではなくて、俺の採点が辛いだけかもしれない。

あ、そんな風に考えていいんだ。そう思ったら、少し楽になった。

ここまでが、先生からもらったものだ。

でも、その先の処方は、受け取らなかった。「もっと自分を評価してあげてください」。プロの助言だとわかっていて、僕はそれを実行しなかった。できなかったし、しない方がいいとも思った。断ったといっても、治療や通院をやめたわけではない。受け取らなかったのは、この「自分を評価する」という一点だけだ。

いま、世の中は自己肯定感ブームだ。本屋に行けば「自分を認めよう」「自分を好きになろう」という背表紙が並んでいる。あなたも、どこかで言われたことがあるはずだ。もっと自信を持て、と。

言われるたびに苦しくなる人に、今日の話を書く。

自己肯定感は、上げなくていい。低いまま生きる道がある。

なぜ僕が心のプロの処方を断ったのか。低いままの60年に何が起きたのか。全部書く。

人生最初の大勝負は、封筒だった

自己評価の低さには、原点がある。

小学校受験だ。筆記試験には受かった。そのあとの抽選で落ちた。

体育館の舞台に、子供が一人ずつ上がっていく。たくさん並んだ封筒の中から、1枚を引く。全員が引き終わると、最後に1枚だけ封筒が残る。その残った封筒の番号から数えて50人が合格、という仕組みだった。

僕の番号は、当たりの範囲から、たった1番違いで外れていた。

筆記では受かっていた。落ちた理由は、実力ではない。封筒の番号だ。しかも、1番差。人生で最初に味わった大きな結果が、実力と関係のない「1番違い」だった。

幼稚園から家に帰ると、父親がその小学校に電話をかけていた。どこの子が辞退したかはわかっている。空きが出たはずだから、うちの息子を繰り上げてくれないか。そういう電話だった。

親父は、ものすごく厳しくて、怖い人だった。手を上げられたことは一度もない。それでも「おい!」と怒鳴られただけで、僕はいつも怯えていた。その怖い親父が、僕のために学校へ頭を下げていた。

それを見ていた5歳の僕の中に、最初に湧いたのは「申し訳ないな」だった。落ちた本人が、電話をかける父親に罪悪感を抱いていたのだ。僕の自己採点は、たぶんあの夕方から始まっている。

そこから中学も、高校も、大学も、僕は親の期待に沿えなかった。うちは、仕事のうまくいっている父親のおかげで、中の上くらいの家庭だったと思う。その親父の背中を毎日見て育って、期待に応えられなかった僕は、心のどこかで決めてしまっていた。

俺は将来、親父を超えられない。

高校の頃は毎朝、「俺の将来、ろくでもないな」と思いながら校門をくぐっていた。劣等感には、いつも具体的な顔があった。僕の場合それは、毎晩食卓の向かいにいる父親だった。

絶頂の32歳と、ホームレスの未来

そこから先は、この連載で書いてきた通りだ。レコード店に夢中になり、会社を作り、上場までした。

人生は変わった。自己評価だけが、変わらなかった。

証拠がある。1996年の暮れ。trfが売れ、会社が飛ぶ鳥を落とす勢いだった頃、32歳の僕は取材にこう答えている。

「アーティストたちは、『自分が最高なんだ』と信じることによって、恐怖を乗り越えているんでしょうけど、逆に僕は、『これじゃダメだ、ダメなんだ』と自分をいじめることによって乗り越えていく」

絶頂期に、である。

一度、コンサルティング会社の人と仕事をしていた時に、こう聞かれたこともある。

「松浦さんは、どういう未来を予想していますか?」

僕は正直に答えた。全部お金がなくなって、家族ともども路頭に迷って、ホームレスになるんじゃないかと心配している、と。

相手は、ものすごく驚いた顔をした。そして、こう言った。

「未来の予想に『ホームレスになる』と答えた経営者は、松浦さんの他に、ひとりしか会ったことがありません」

ちなみにそのもうひとりは、誰もが知っている100円ショップの会社を作った社長だそうだ。

会社を上場させた人間の未来予想が、ホームレス。笑ってもらっていい。でも、これが自己評価の低い人間の頭の中の、偽らざる風景なのだ。調子が良ければ良いほど、「これが全部消える日」の映像の方が、鮮明に見える。

エイベックスの急成長を褒められた時、僕はいつも「まぐれです。偶然です」と答えてきた。謙遜のつもりは、少しもなかった。本当にそう思っていた。ただ、あるとき自分の来た道を振り返って、ひとつだけ、まぐれと呼びたくないものを見つけた。

人が授けてくれたヒントを心に刻んで、もらったチャンスをひとつも無駄にしなかったこと。そこだけは、まぐれでも偶然でもない。

全部まぐれだと言っていい。全部運だと言っていい。ただし一行だけ、自分に認めるものを決めておく。自分の全部を否定する人間は折れる。一行だけ残しておけば、折れない。

なりたくなかった社長

39歳の時、人生で一番なりたくないものになった。

社長である。

当時の経営トップと行き違いがあって、その人が会社を去った。それで僕が、社長にならざるを得なくなった。僕はずっと現場でレコードを作っていたかった。作る側の人間が、会社の顔にされてしまった。

社長になって、まず何が起きたか。音楽制作が、できなくなった。代わりに最優先の仕事になったのが、銀行、証券、投資家、株主総会。僕がこの世で一番苦手なものたちだ。一番好きなことを取り上げられて、一番嫌いなことが本業になった。

精神は、静かにおかしくなっていった。

眠れない日が増える。眠れないから睡眠薬を飲む。飲めば飲むほど、僕の場合は、また深く沈んでいく。この循環が、社長でいる間じゅう続いた。

うつの話でよく聞くのは、「会社に行けなくなった」「人に会えなくなった」だと思う。僕には、それが許されなかった。社長だからだ。眠れていない朝も人に会わざるを得ないし、すべての業務をこなさなければならない。逃げ場のないうつ、というものがある。

社長になってから、僕が自分の手で新しいアーティストを世に出すことは、なくなった。スタジオの代わりに会議室へ行き、曲の代わりに決算の数字を見る。それが僕の毎日になった。

50歳が近づいた頃には、丸一年、気持ちが沈んだままになった。なるべく、もう日本にいたくなかった。それで、ハワイに逃げた。有頂天だった三十代の頃に移り住んだ、あの島である。あれから十数年がたっていた。

うつ伏せの芝生

ハワイは、僕が唯一眠れる場所だった。

ある日、芝生に寝転がった。普通、芝生には仰向けに寝るものだと思う。空を見るために。その日の僕は、うつ伏せに寝た。世界で一番空が綺麗な場所のひとつで、地面を見ていた。

どのくらいそうしていたかは、覚えていない。覚えているのは、ふと湧いてきた言葉だ。

俺はなんで、こんな素晴らしいところで、こんなことをしているんだ。

この先の人生を考えた。誰かが引き上げてくれるのを待っても、たぶん誰も来ない。自分で立ち上がるしかない。そう思って、うつ伏せのまま、芝生の地面を蹴り上げて、立ち上がった。

それだけである。たったそれだけのことをきっかけに、何かがすっと抜けた。そこから、うつが少しずつ僕から抜けていった気がする。いまでもハワイで芝生にうつ伏せに寝てみると、あの日のことを思い出す。

念のために書いておく。あの日、自分に自信が湧いたかというと、ひとかけらも湧いていない。「俺はやれる」と思えたわけでもない。「こんなことを続けていたって、どうにもならない」。あったのは、それだけだ。それだけで、人は立ち上がれる。

自己肯定感が上がるのを待ってから動こうとしている人に、これだけは伝えたい。順番が逆だ。自信のないまま動いた人間に、あとから実績だけがついてくる。そして残酷なことを言えば、実績がついても、自信は来ない。僕がその見本だ。それでも、人生は進む。

立ち上がるのに、自信は要らなかった。

それでも、処方は断った

冒頭の診察室に戻る。先生の「もっと自分を評価してあげてください」を実行しなかった理由を書く。

一度だけ、試したことはある。もうちょっと自分を褒めてあげようかな、と思ってみたのだ。続かなかった。やっぱり、大したことないと思っているんだよね。褒められると、くすぐったい。「やめてください」という感じになる。

それに、考えれば考えるほど、この低さは僕を守ってきたのだった。

第2回で「一番怖いのは、寄ってくる人間じゃない」と書いた。怖いのは、気づかないまま感覚の狂っていく自分の方だ。自己評価の低さは、あれに対する最強のワクチンだ。心の底で「大したことない」と思っている人間は、天狗のなりようがない。第4回に書いた有頂天の2年間は、人生で唯一、このワクチンが切れた時期だった。あの2年で僕が何を失ったかは、もう書いた。

実際、自己評価の低さのせいで判断を誤り、大きな穴を空けたことは、一度も思い当たらない。大きな事故は、自己評価が高くなりすぎた時に起きるのだ。低い人間は、「自分なんか大したことない」という前提から始める。だから足元を確かめる。数字を数える。第3回に書いたレンタル店のカウンターも、何千枚のクレジット読みも、自分の勘を信じ切れない人間のやることだ。自信がある人は、数えない。

自信のなさは、行動量に変換できる。変換した瞬間、弱点は武器になる。

代償がなかったとは言わない。自分を褒めない人間は、人の褒め方がわからなくなる。アーティストにも社員にも、褒めるべき場面で言葉が出てこない。これは不幸なことだと、自分でも思う。責めすぎて、腰が痛くなり、腕にしびれが出たこともある。心の話は、放っておくと体の話になる。

それでも僕は、この取引を後悔していない。

もうひとつ、隠さずに書いておく。自分を責める声に、僕は勝ったことがない。言い返しても、無視しても、声は消えない。消えるのは、何かに夢中になっている間だけだ。

劣等感に勝ったことは、一度もない。夢中が、黙らせてくれただけだ。

高校の校門でうつむいていた劣等感を黙らせたのも、説得ではなく、レコードへの夢中だった。だから、自分を責める声がうるさくなってきた時にやることはひとつ。次に夢中になれるものを、探しに行くことだ。声と戦うな。声が聞こえない場所へ行け。

親父と、最後に話したこと

父親の話に、決着をつけておく。

親父は、よく株をやっていた。中学生の頃から、リビングで親父が株の電話をしているのを、僕は聞くともなく聞いていた。株の上場というのはすごいことなんだ。売上が30億円以上あれば、そういうことができるんだ。誰に教わったのでもない。親父の電話を聞きながら、肌で覚えた。のちに僕が経営トップと上場の話をできたのは、あのリビングのおかげだ。「親父を超えられない」と思っていた息子は、親父から肌で教わった「上場」で、世の中に信用される会社を作った。

その親父が、ブラックマンデーで崩れた。株を担保にした借金に苦しんでいるのを間近で見て、エイベックスを作って4、5年の頃、僕は持っていた株のほとんどを経営陣に分けて、そのお金で親父の借金を返した。

あんなに怖かった親父は、それから、僕に対して弱くなった。甘えてくるようにもなった。晩年はがんを患って、おとなしくなった。親父にとって僕は、自慢の息子だったと思う。それは言動でわかった。

ただ、ひとつだけ心残りがあった。お金を借りに来る親父が嫌で、一度、「死んでしまえ」と言ってしまったことだ。

親父が亡くなる数ヶ月前、僕はそのことを話しに行った。

「俺、昔さ、すごいひどいこと言ったんだけど、覚えてる?」

「いや?」

「俺、親父に『死んじまえ』って言ったことがあるんだよ。もし覚えてたら、謝ろうと思って」

親父はふうっと考えてから、言った。

「全然覚えてない」

気にする必要は、なかったのだ。でも、あの時聞いておかなかったら、僕は一生、あの一言を抱えたままだった。死んだあとでは、もう聞けない。

超えられないと思っていた人に、僕は最後、謝ることができた。それで十分だった。いまでも、「親父を超えた」とは思っていない。

60年目の現在地

最近、まわりの景色が変わってきた。

40代の頃は、横に並ぶライバルがいて、上には先輩たちがいて、いろいろ言われながらやっていた。50代になっても、まだ70代の先輩たちがいた。60代になると、同世代とは差がはっきりついて、先輩たちは年を召して、もう何も言ってくれなくなった。

残ったのは、褒め言葉だけである。

「すごいですね」と言われることが増えた。それを聞くたびに、僕は身構える。注意してくれる人がいなくなったということは、これからは自分で自分を疑うしかない、ということだからだ。60歳を過ぎた人間にとって、自己評価の低さは、最後に残った監督なのだ。

それでも、たまに思ってみることはある。レコード会社を含むエンターテインメントカンパニーを一代で築いた例が、日本に他にあるだろうか。そんな考えが頭をよぎった時は、俺、本当はちょっとすごいんじゃないかな、と、なんとなく思ってみる。

続かない。やっぱり、続かないのだ。60年かけて出来上がったこの採点の辛さは、どうしても否定できない。

ただ、昔から変わらないこともある。「会長のような人生を送りたいです」と言われた時、僕はいつもこう返してきた。

「全然良くないよ、俺みたいな人生。度胸もないし、気も小さいし」

ここまでは、いつもの自己評価の低さだ。でもそのあとに、自然に口から出る言葉がある。

「でも、もう一回生まれ変わっても、自分でいいけどね」

矛盾していると思うでしょう。でも、この2つが同居するのが人間だ。自分への点数は低い。それでも、この人生を誰かのものと取り替えたいと思ったことは、一度もない。

自己評価についての、僕の結論

第4回で「有頂天の請求書は、忘れた頃に届く」と書いた。その請求書を、僕は100億円で受け取った。

今日の話は、その裏返しだ。僕を有頂天から一番遠ざけてくれたものが、この自己評価の低さだった。守ってもらった代わりに、僕は一生、自分を褒められない体になった。

まとめる。

1. 自信と実績は、別のものだ。

「自信がついたら動く」は、一生動かない人の言葉だ。自分を大したやつだと思えないまま、会社は作れるし、芝生から立ち上がることもできる。順番は逆で、動いた人間に実績だけが後からついてくる。ただし自信は、最後まで来ない。60年やった僕が言うのだから間違いない。

2. 自己評価の低さは、代償を払って使う道具だ。

低いから準備する。低いから数を数える。低いから天狗にならずに済む。弱点だと思っていたものが、そのまま行動量に変わる。ただし請求書は必ず来る。人を褒められなくなるし、放っておけば体にも出る。直せないなら、せめて夢中を切らさないことだ。夢中でいる間だけ、あの声は黙る。

3. 自分への点数と、人生への点数は、別につけていい。

この2つを同じものだと思っている人が多い。違う。俺は大したやつじゃない。それでも、この人生を誰かのものと取り替えたいと思ったことは一度もない。低い点数をつけたまま、その人生を気に入っていていい。

最後に、もう一度だけあなたに言っておきたい。

自己肯定感が低いことに悩んでいるあなたは、壊れているのではない。僕と同じ型のエンジンを積んでいるだけだ。

そのエンジンは、燃費が悪くて、乗り心地も悪い。でも、ちゃんと走る。60年走らせた僕が保証する。

大したやつじゃなくても、人生は進む。

うつ伏せのまま考え込む夜が、あってもいい。考え終わったら、地面を蹴って、立ち上がればいい。