「時の家」と「変な家」：芥川賞受賞作を読んだら、稀代のエンタメホラーを思い出した話

「時の家」は、鳥山まことさんが書かれた芥川賞受賞作。

「変な家」は、雨穴（うけつ）さんが書かれたミステリー小説。

どちらも「不動産」が舞台です。

「時の家」は、建物の素材や構造そのものから、かつて住人だった人々の物語が浮かび上がってくる作品。

「変な家」は、建物の間取りから、住人だった人々が隠してきた悍(おぞ)ましい事件が明らかになってゆく作品。

切り口は違うけれど、どちらも「家」を舞台に、
ただの「不動産」から、そこに閉じ込められた「物語」を楽しめる作品だと思いました。

きっかけは

本屋で買った「文芸春秋」

そこに、芥川賞受賞作として、鳥山まことさんの「時の家」が掲載されていました。

冒頭の一文はこうでした。
「日射は絶えず南下りの鋼板屋根を熱している。」

ここだけ読んで、
「この人は相当、建築や建物に特別な思い入れがある人だな・・・」
と思いました。

実際、鳥山さんは建築士をされているので、ゴリゴリの専門家なわけですが、建物にそこまで興味のない人がふつう、屋根が南向きか北向きか、勾配（上り下り）があるかなんて、わざわざ言葉にしないはず。

「日当たりのいい家」で終わりだと思う。

それを、冒頭の一文で屋根の話をしたあとに、屋根を熱している「日射の熱」の視点になって、カメラのピントをじりじりと屋根の金属にフォーカスしていくので、

そこから壁の方におりて家全体を映し出すのかと思ったら

屋根を透過して、屋根を支える断熱材や、垂木という木材へ描写が進んでいったとき、建築のすみずみまで見逃すまいとするようなその目線のしつこさに

「・・・怖い。。。」

という感覚を覚え

「・・・はて？確かこんな感覚を、家にかかわる別の作品で覚えたことがあったような？」

と思ったとたんに

「『変な家』だ！！」

と、雨穴さんの真っ白な顔面が思い出されたわけです。

「面白い」とはまるで、雨穴さんを描写しているような言葉ですが
「怖い」は「笑い」に対抗できる、唯一の麻薬的な面白さがあると思います。

雨穴さんの「変な家」は、ユーチューブでの動画作品や小説版から映画化されていますが

映画化されたあと、ご本人の「完全版」がユーチューブで制作されたので、私はそちらを見ました。

「間取り」という
「紙に書かれたただの図面」から

そこに住んでいる人のおそろしい意図や
その裏側に秘められた一族の因習などが浮かび上がってくるのは

雨穴さんがパソコンの前に座り、
昔ながらのダイヤル式電話でやり取りを交わすだけのシンプルな映像がほとんどなだけに

かえって怖さが増幅され、最後まで読めない展開に引き込まれました。

その点、鳥山さんの「時の家」は、
ホラー小説ではないのですが

冒頭の、日射にあたためられていく家の各部材や間取りの描写は1ページ以上におよび、ようやく「人間」が出てきたと思ったら、その人物は住人ではなく、その家に不法侵入を試み

しばらく読み進めて回想シーンまでたどり着かなければ
冒頭はかなりのホラー展開。。。

それも、建築オタク的な「家」そのものに対するねっとりした視線と
青年が侵入したことでわかってくる家の「間取り」に対する異様な執着は

「この家には、きっと何かある」という確信を読者に抱かせるには十分で

なんなら、「変な家」のほうがまだ、家そのものへの侵入はほとんどなく、紙の「間取り図」をメインに話が進んでいくので
こっちのほうが怖くないくらい。

「変な家」は、何が出てくるのかわからない怖さがあるけれど

「時の家」は、自分の知らない自分みたいなものを、引きずり出されるような怖さがある。

建築物を恋人の身体に見立てたら、まるで汗の一滴ももらさぬように眺めまわすごとくの描写とか

「ヤダー！こわーい！！」って言いたいところだけど

そういう感覚を持つ時点で、自分もそれなりの偏った好みや嗜好があるってことに気づいてしまう。

そして、家の部材を通して一段と深いところで、さまざまな時期に住んでいたいろいろな住人と、その内面に抱えていたものが繋がってゆき、それは傍から見たらとても奇妙でホラーなことなのに、

作品に「潜って」しまうと、自然に受け取れて「そういう物語なんだね」と消費できてしまう怖ろしさ。

そうした「読者の常識や感情をひっくり返し、つくりかえてしまう」芸当を、日本語で書かれた文章だけでできてしまうのが、「時の家」のすごいところだと思うし、

だから、芥川賞を受賞したんだろうなあ、と思いました。

「時の家」と「変な家」を比較して改めて思ったことは

「時の家」は、建築の描写やその家に住んできた人々の物語を、じっくりじっくり七輪でサンマを炙るように言葉で描いていきますが

「変な家」は、間取りの線と線の間に隠された人の物語を、かかってくる電話でのやり取りを通じて次々に一品料理として出していくイメージ。

サンマ一匹を食べるまでに長く待たなければならないし、焼いている間は果たしてうまく焼けているのだろうか、いつ焼き上がるのかとヤキモキするけれど、ものすごく香ばしくて美味しくて「人生で一番おいしいサンマだ！」と五感すべてで味わう「時の家」と

次々に一品料理が出てくる「変な家」は、ひとつひとつはチェーンの居酒屋の味でも、お通しや枝豆、玉子焼き、焼き鳥、串揚げ、ラーメンで締めかと思ったらデザートのアイスまで、みたいな展開で

同じ「不動産」に関わる作品でも、味わい方や楽しみ方がぜんぜん違うな、と思いました。

私の、中学生みたいな読書感想文をきっかけに
「時の家」と「変な家」
どちらも知って、読んでいただけたら嬉しいです！🍎