会ったことのない4人で、音楽ユニットを作った話 第1話

あっかりん大好き委員会

はじめに

少し変わった自己紹介から始めさせてください。

わたしたち「めろうの～つ」は、4人組のクリエイターズユニットです。オリジナル曲を作り、サブスクで配信し、毎週YouTubeで番組を公開し、ライブもやっています。ここまでは、世の中にたくさんあるインディーズユニットの話です。

ただひとつ、おそらく珍しい点があります。

わたしたち4人は、一度も会ったことがありません。お互いの本名も、顔も知りません。

出会った場所はオンラインゲームの中。打ち合わせはDiscordと、ゲーム内の村。メンバーの住まいは北と南に大きく離れていて、もし集まろうと思ったら飛行機の距離です。誰も言い出さないので、たぶん当分集まりません。それでも、曲ができて、絵ができて、動画ができて、アルバムができました。

「顔も知らない相手と、よくそこまでやれますね」

これは実際に、何度か言われたことのある言葉です。気持ちは分かります。わたしだって数年前の自分に「おまえは将来、本名を知らない3人と音楽ユニットを組む」と告げたら、まず病院を勧めると思います。

でも、やれてしまったのです。しかも、いやいやではなく、人生でいちばん楽しい部類の時間として。

この連載は、そんなユニットがどうやって生まれ、どうやってものを作ってきたのかの記録です。書くのは、ユニットでイラストと作詞を担当しているhoyoyoと申します。よろしくお願いします。

連載と銘打ったからには、結成の瞬間も、初めての仕事も、デビューの日のことも、順番に書いていくつもりです。ですが第1話は、あえてそのずっと手前から始めます。ユニットの結成は2025年9月。この記事で書くのは、その9ヶ月前、2024年の暮れのことです。

なぜそんなに巻き戻すのか。

理由は単純で、「会ったことのない4人が、なぜ一緒にものを作れるのか」という問いの答えが、結成のずっと手前に埋まっているからです。結成の瞬間は、実は氷山の一角にすぎません。水面下には、9ヶ月分の、傍から見ればまったく生産性のない時間が沈んでいます。

第1話は、その水面下の話です。

ドラゴンクエストXという「町」

本題に入る前に、わたしたちの出会いの場について説明させてください。ここを飛ばすと、この先の話が全部「よく分からないゲームの人たちの話」になってしまうので、少しだけお付き合いください。

ドラゴンクエストX。国民的RPGのオンライン版で、サービス開始からもう10年以上続いている老舗のゲームです。

やったことのない方は、オンラインゲームと聞くと、モンスターと戦って、強い装備を集めて、というのを想像されるかもしれません。それも正しいのですが、長く住んでいる人間の実感として言うと、このゲームの本質は「町」です。

ゲーム内に自分の家を持ち、庭いじりをし、釣りをし、仲間の家に遊びに行く。チームという町内会のような組織があり、ルームという部室のような小さな集まりがあり、季節ごとにお祭りがあり、誰かが主催するイベントがあり、夜な夜などこかで宴会が開かれている。戦うことよりも、暮らすことのほうに時間を使っている住人が、たくさんいます。

そしてこの町の付き合いには、独特のルールがあります。

現実の名前は、聞かない。職業も、年齢も、住んでいる場所も、相手が自分から言わない限りは踏み込まない。分かっているのは、キャラクターの名前と、その人が町でどう振る舞ってきたかだけ。

つまりこの町では、人は履歴書ではなく、行動だけで評価されます。約束を守る人か。困っている人を放っておけない人か。話していて楽しい人か。冗談の呼吸が合うか。何年もかけて、そういうことだけが積み上がっていく。

現実の肩書きを何ひとつ知らないのに、性格と趣味と笑いのツボだけは異様に詳しい。そういう奇妙な知り合いが、この町には何十人もできるのです。

わたしはこの町で、長いこと絵を描いてきました。このゲームには「ドワーフの女の子」という、ちんまりして愛嬌のある種族がいまして、界隈では親しみを込めて「ドワ子」と呼ばれています。わたしはそのドワ子のイラストを描いては投稿する、町の絵描きのような立ち位置でした。

腕前はさておき、描き続けてはいた。それがこの町でのわたしの顔であり、のちの人生を変える伏線でもありました。

顔見知り未満、他人以上

のちにユニットを組む2人と、わたしはこの町で出会います。

1人目はAkkarin。めろうの～つで作詞とプロデュースを担う、ユニットの頭脳です。彼女とは同じチームにいた時期のある、古いフレンドでした。付き合いの長さで言えば、メンバーの中でいちばんです。文章がめっぽう達者で、企画を立てるのが好きで、思い立ったら動くのが早い。当時からそういう人でした。

2人目がChapeau。作曲担当にして、ユニットの音楽の源泉です。

彼女との出会いは、わたしがゲーム内で新しいルームを探していたときでした。Akkarinに頼んで、彼女のいるルームに入れてもらった。しばらくして、そのルームにChapeauが加入してきたのです。

Chapeauのことは、以前から知ってはいました。イベントやSNSで見かける、「いつもあの人と一緒にいる人だな」という程度の認識です。町ではよくあることで、こういう顔見知り未満・他人以上の人が、視界の端に何十人もいます。

ところが、同じ部室で時間を過ごすうちに、ちゃんと言葉を交わすようになって、驚きました。

好きな音楽の話をしたら、重なるのです。それも、誰とでも盛り上がれる有名どころではなく、「これが好きだと言って通じた経験がほとんどない」ような領域で重なった。画面の前で、ちょっと変な声が出ました。

音楽だけではありません。ものの考え方や、しんどいときのしんどさの感じ方みたいな、もう少し深いところの話でも、通じるものがありました。

こんな人が、こんな近くにいたのか。

大人になってから、この感覚を味わう機会はそう多くありません。学生時代なら教室で隣に座っただけで友だちになれたのに、大人の出会いには大抵、仕事とか利害とか体裁とかがくっついてきます。ところがこの町の出会いには、それが何もない。本名も職業も知らないのだから、くっつきようがないのです。

残るのは、話が合うか、合わないか。それだけ。

だからこそ、話は妙に率直で、妙に深くなりました。この時点でわたしはまだ知りませんが、この「妙に率直で妙に深い」が、あとで効いてきます。

委員会、発足す

2024年12月18日。ChapeauとAkkarinとわたしの3人で、DiscordのDMグループが作られました。

きっかけは、町のちょっとした相談ごとです。込み入った話なので詳細は割愛しますが、要するに「3人でこっそり作戦会議をする場所」が必要になったのでした。どこの町内会にも、表では話しにくい議題のひとつやふたつはあるものです。

そして翌19日、わたしはこの真面目な作戦会議の場に、こう書き込みます。

「あっかりん大好き委員会 ここに発足します」

……グループ名についてのご質問は受け付けておりません。ノリです。完全なるノリです。なにしろ書き込んだのは、平日の昼12時半。しかもログを見返すと、この歴史的宣言は独立した発言ですらありませんでした。

「明日は給料日兼忘年会（二次会有り）」「なお酒は飲めない体質＆ダイエット中なので野菜とお茶のみ」という業務連絡のあと、「ということはどうでもいいとして、」の一言でつながった、同じ書き込みの後半だったのです。忘年会の予定報告が本題で、委員会の発足が「どうでもいい」ほう。そして歴史に残ったのは、どうでもいいほうでした。歴史というのは、だいたい何かのついでに始まるものなのです。

ただ、弁明させてもらえるなら、この名前を誰も直そうとしなかった、という事実は記録に値すると思います。真面目な作戦会議の場に、ふざけた看板が掛かった。そして3人とも、それでいいと思った。組織の空気というのは、案外こういう最初の一手で決まるものです。のちに音楽ユニットの母体となる組織の定款第一条が「あっかりん大好き」であったことを、わたしは今でも正しかったと思っています。会社の登記簿に書かずに済んだことだけが救いですが。

さて、肝心の作戦会議のほうはどうなったかというと、これが発足翌日にはスピード解決しました。

手段は、わたしの電撃的な裏工作です。その日、わたしは例の職場の忘年会、それも二次会の真っ最中でした。宴会場の喧騒のなか、わたしはテーブルの下でスマホを操作し、ゲームの町の関係各所への交渉を静かにまとめ上げていたのです。現実では上司の隣で野菜をつまみながら、画面の中では外交が進行していました。当時のわたしの書き込みが残っています。「余談だけど絶賛リアル忘年会二次会真っ最中だけどがんばったw」。がんばりました。

後日、Chapeauからいただいた評価が、一言。

「策士すぎた」

褒められていると思うことにしています。

かくして委員会は、発足からわずか2日にして、当初の目的を完全に失いました。

普通なら、ここで解散です。目的を達成したプロジェクトチームは解散する。会社でも町内会でも、それが道理です。

ところがこのグループ、解散しませんでした。それどころか、ここから先、ほとんど毎日会話が続くことになります。目的を失った組織がいちばん長生きするというのは、世の中の真理かもしれません。

雑談、雑談、また雑談

それからの数ヶ月、委員会で交わされたのは、ほぼすべて雑談です。

どれくらい雑談かというと、のちにこの期間のログを読み返して数えたところ、音楽の話題は全体の2割か3割あるかどうか、という水準でした。残りは漫画の話、絵の話、昔の話、今日あったことの話。しかもメンバー全員が見事な夜型で、会話はたいてい深夜に始まり、ひどいときは空が白むまで続きました。

生産性という言葉から、これほど遠い時間もありません。しかし、いくつかの夜のことは、いまでもよく覚えています。

たとえば、画材の話をした夜。

Akkarinは若い頃、漫画家を目指していた人です。「漫画家になるぞ」と思い立ち、漫画の描き方の本を頼りに、近所の文具店へGペンと丸ペンを買いに行った世代。原稿用紙に向かって、コツコツとペン先でインクを乗せていた話をしてくれました。

一方のわたしは、デジタルでしか絵を描いたことがありません。お絵描きソフトのブラシ一覧には「Gペン」という名前のブラシがあって、わたしは毎日それを使っている。使っているのに、本物のGペンを一度も見たことがない。

同じ「Gペン」という言葉で、まったく違う道具の話をしている2人。この世代のねじれが妙に面白くて、その夜はペン先の話だけで更けていきました。道具は変わっても、描く人間のやっていることは変わらない、という結論だけ覚えています。

たとえば、ある漫画で異様に盛り上がった夜。

3人とも読んでいた作品(※) があって、「なぜ自分は主人公と似た言動をした覚えがないのに、こんなに『分かってしまう』のだろう」という議論が始まりました。わたしはといえば「学生時代、陰の者だったから共感すぎる」と即座に白状しています。自分の古傷の話を、笑いながら差し出せる。そういう夜が積み重なっていく関係を、世間では友人と呼ぶのだと思います。

たとえば、わたしが配信をした夜。

年が明けて早々、Discordの画面共有機能で、お絵描き配信をやってみたことがあります。観客は委員会の2人だけ。誰に見せるためでもない、ただ描いている手元を映して、だらだら喋るだけの時間です。

これが、妙に楽しかった。

大勢に向けた配信は、どこか演技になります。でも観客が2人だと、それはもう配信ではなくて、部室で絵を描いている放課後です。じつはわたし、誰かと画面を共有しながらわちゃわちゃ絵を描くのが昔からの憧れで、お絵描きを始めた頃からやりたいと思いつつ、ずっと叶わずにいたのでした。大人になってから、放課後をもう一度手に入れてしまった。そういう冬でした。

雑談の中に、にじみ出るもの

雑談というのは不思議なもので、続けているうちに、その人の芯のようなものが勝手ににじみ出てきます。

たとえばAkkarinは、この頃から創作に対して一本筋の通った考えを持っていました。冬の終わり頃、世間でAIによるイラスト生成が話題になったとき、彼女が書き込んだ言葉が残っています。

「生成AIによるイラストは、どれだけすごいプロンプトで描かれていようと、『高度な模倣物』にすぎない、というのがわたしの考え」

道具として使うのは構わない。でも、作品そのものを機械に作らせて、それを自分の創作だと言うのは違う。彼女の立場は当時から一貫していました。

対するわたしの返信は、生成AIの進化がどうこうという長めの所感のあとに、こう締められています。「なおホヨさんはこれからも手癖どわこを描き続けます」。賛成とも反対とも言っていない。ただ、自分は手で描く。それだけの表明です。

このAIをめぐるそれぞれの立ち位置が、のちにめろうの～つの背骨のひとつになり、さらにはわたし個人の絵描き人生の、ちょっとした事件にも繋がっていきます。その話は、いずれこの連載の中で。

わたしはわたしで、勝手なことをしていました。この頃のログには「百合漫画の構想を練っているが、どうやってもギャグ漫画にしかならない」という、わたしの迷える書き込みが残っています。繊細な感情の機微を描きたいのに、ネームを切るとオチがつく。体質というのは恐ろしいものです。結局この百合漫画は世に出ませんでしたが、「何かを作りたくてうずうずしている人間がここに一人いる」という証拠品としては、良い仕事をしていると思います。

そしてChapeauは、作曲をする人でした。

それはルームで出会った頃から知っていました。彼女には音楽活動の経歴があり、雑談の合間に、音楽の話を聞かせてくれる夜もありました。どんな音楽を通ってきたのか。どういう曲の作り方をするのか。

わたしはそれを、いつも「聴く側」として聞いていました。ここ、あとで大事になるので、少し自分の話をさせてください。

永遠の消費者

わたしは昔から、音楽が好きです。ただし、聴く専門として。

CDをジャケットで買う、いわゆるジャケ買いを繰り返してきた人間で、ジャケットの絵に「うわっ」とやられて、そこから中身を聴き始めた作品がいくつもあります。好きなイラストレーターのジャケットだけを集めた本を持っていたくらいですから、症状としては重いほうです。20年来追いかけている作曲家もいて、コンサートのためだけに遠征したこともあります。

それだけ好きなら、自分でも作ってみたくなるのが人情です。実際わたしは昔、DTM——パソコンで作曲するあれです——に挑戦したことがあります。

結果は、見事な挫折でした。

何がどう駄目だったのかを語り始めると1記事ぶんになるので割愛しますが、とにかくわたしは「自分は音楽を作る側にはなれない」という結論を、胸の奥のほうに、きちんと畳んでしまい込みました。

以来、自分のことをこう呼んでいました。

永遠の消費者。

作る人たちが世に送り出してくれる素晴らしいものを、ありがたく受け取り続けるだけの人間。それはそれで幸せな人生です。本気でそう思っていましたし、いまでも半分はそう思っています。

ただ——その永遠の消費者の目の前に、いま、作曲をする人がいる。画面の向こうで、文章の達人が漫画の話をしている。そして本人は気づいていませんが、絵を描く人間がここに一人座っている。

作曲と、言葉と、絵。

あとから振り返れば、役者はこの時点で全員揃っていました。舞台の上に3人とも上がっているのに、誰も台本に気づいていない。3人は今夜も、漫画の話をしています。

このときはまだ、誰も知らない

2024年の暮れに生まれ、目的を2日で失い、雑談だけを燃料に転がり続けた「あっかりん大好き委員会」。

冬が終わる頃には、それは単なるDMグループではなく、3人にとって少し特別な場所になっていました。何でも話せて、何を話しても面白がってもらえて、深夜にふと書き込めば誰かが返してくる。目的がないからこそ、続いた。成果を求めないからこそ、信頼だけが純粋に積み上がった。

会ったことのない4人がユニットをやれている理由を、わたしはよく聞かれます。答えはいつも同じです。

信頼が先で、ユニットが後だったから。

普通は逆なのだと思います。まずプロジェクトがあって、人が集められて、仕事をしながら信頼を作っていく。わたしたちは順番が逆でした。信頼という土壌が先に、それも過剰なくらいたっぷりとできあがっていて、そこに種が落ちてきた。

その種が落ちてくるのは、2025年4月13日。

いつもと同じような雑談の流れの中で、Akkarinが、なにげない一言を放ちます。本人はたぶん、深い考えなどなかったはずです。しかしその一言は、委員会という土壌に落ちた最初の種になりました。

彼女が何と言ったのか。そして、その種がどう芽を出したのか。

次回、「作詞枠ならかろうじて」。

（第2話につづく）