うつ病についてごまきちと話し合った。――「健康で文化的な最低限度の生活」って、なんだろう？

今日、ごまきちと話し合った。

ごまきちは、はむにぎりのぬいぐるみである。

精神科へ行くときも、カフェへ行くときも、鞄の中にいる。電車で少し不安になったときも、診察室の前でぼんやりしているときも、いつもの丸い顔をしている。

だからたぶん、ごまきちは、最近の私の生活をかなり近くで見てきた。

「ごまきち」

「なんきち、まるもち隊員」

「健康で文化的な最低限度の生活って、なんだろうね」

ごまきちは少し考えた。

「ごはんきち」

「うん」

「おうちきち」

「うん」

「びょういんも、いけるきち」

「そうだね」

「あと、ちょっとたのしいきち」

その「ちょっと」が、私は気になった。

日本国憲法第二十五条には、「すべて国民は、健康で文化的な最低限度の生活を営む権利を有する」と書かれている。

学生のころ、私はこれを「生存権」という三文字で覚えた。

けれど、うつ病になって働けなくなってから、その言葉は突然、教科書の中から私の生活へ降りてきた。

1. うつ病になると、「普通の生活」が遠くなる

うつ病になる前、私は生活というものを、もっと自動的にできるものだと思っていた。

朝起きる。顔を洗う。風呂に入る。食事をする。連絡を返す。外へ出る。人と話す。働く。

そんなことは、できて当然だと思っていた。

ところが、その「当然」がひとつずつ難しくなった。

目は覚めているのに身体を起こせない。シャワーを浴びることを何日も先延ばしにする。誰かからメッセージが来ても、返信を考えるだけで疲れてしまう。

予定がひとつあるだけで、前の日からそのことばかり考える。

病院へ行けば、それだけで一日分の力を使ってしまうこともある。

「まるもち隊員、きょうもつかれたきち？」

「うん。病院行っただけなんだけどね」

「だけじゃないきち」

「え？」

「おきて、したくして、いって、まって、はなして、かえってきたきち」

ごまきちは、そういうところが妙に細かい。

私は「今日も何もできなかった」と考える。

ごまきちは、その日にできたことを数える。

病院へ行った。薬を飲んだ。水を飲んだ。外へ出た。そして帰ってきた。

「それ、ぜんぶやったきち」

その数え方に、私はときどき救われる。

2. 社会保障は「特別な人」のためのものなのか

私は長いあいだ働いてきた。

給料をもらい、税金や社会保険料を払い、自分の生活は自分で支えるものだと思っていた。

それが、うつ病になって崩れた。

働きたいという気持ちがあっても、身体と頭がついてこない。集中できない。人と話すだけで消耗する。一日の大半を布団の上で過ごす日もある。

そうなると、社会保障は急に自分と無関係なものではなくなる。

医療保険。

失業したときの保障。

年金。

生活保護。

障害福祉。

就労支援。

これらは、「自分とは違う、特別に困っている誰か」のためだけの制度ではない。

昨日まで支える側だった人が、病気や事故で明日には支えられる側になることがある。

私自身がそうだった。

「ごまきち。人に助けてもらうのって、どう思う？」

「いいきち」

「即答だね」

「しんどいときは、てつだってもらうきち」

「自分でできるときは？」

「じぶんでするきち」

「できないときは？」

「てつだってもらうきち、まるもち隊員」

あまりにも単純だ。

でも、社会保障とは、本来それくらいのことなのかもしれない。

元気なときには支える。

しんどくなったら支えられる。

そして余裕が戻れば、また誰かを支えることもある。

人は、一生ずっと同じ側にはいない。

ただ、うつ病の人間にとっては、その支援へたどり着くこと自体が難しい場合がある。

役所へ行く。

電話をする。

書類を読む。

必要な書類を集める。

元気な人には小さな用事でも、体調が悪いと巨大な壁に見える。

「制度はあります」と言われても、その制度の入口まで歩いていけないことがある。

3. AIマルクスと話したごまきち

少し前、ごまきちはAIマルクスと、資本主義や労働、社会保障について話したことがある。

そのとき、ごまきちは日本の社会について、

「ぜんぶやさしいわけじゃないきち。でも、ぜんぶダメでもないきち」

と言っていた。

そして、

「こわれてるところを、もっとやさしくなおしたらいいきち」

とも言った。

「ごまきち、マルクスさんと話してどうだった？」

「むずかしかったきち」

「何が？」

「おおきいことば、いっぱいだったきち」

「資本主義とか？」

「そうきち」

少し考えてから、ごまきちは言った。

「でも、まるもち隊員」

「うん」

「おおきいことばのしたに、ちいさいひとがいるきち」

妙に心に残った。

資本主義。

社会主義。

労働。

福祉。

社会保障。

どれも大きな言葉である。

けれど、その下には、今日布団から起き上がれない人がいる。

風呂に入れない人がいる。

電話一本かけられない人がいる。

家賃のことを考えて眠れない人がいる。

「そのひとが、きょうこまってるほうが、だいじきち」

ごまきちは思想家には向いていないかもしれない。

でも、社会制度を考えるときに忘れてはいけないものを知っている気がする。

4. 生きることと、暮らすこと

私はうつ病になって、「生きている」と「暮らしている」は少し違うのではないかと思うようになった。

食べ物がある。

家がある。

病院にも行ける。

それでも一日中布団から起き上がれず、誰とも話さず、何にも心が動かない日が続くと、自分が人生を生きているという感覚が薄くなる。

夕方になると、不安が強くなることもある。

仕事。

お金。

病気。

老後。

まだ何も起きていないのに、それらが一度に押し寄せてきて、人生全部が駄目になるように思える。

「ごまきち。ごはんと家と病院があれば、それで十分かな」

「うーん」

「生きてはいけるよ」

「いきてはいけるきち」

「じゃあ、それでいい？」

「ちょっとたりないきち」

「何が？」

「たのしいのきち」

「楽しいこと？」

「ちょっとでいいきち」

いっぱい幸せでなくてもいい。

毎日元気でなくてもいい。

ただ、一日のどこかに小さな楽しみがある。

コーヒーを飲む。

音楽を聴く。

文章を書く。

誰かと話す。

ごまきちを鞄に入れてカフェへ行く。

どれも生命を維持するためには必要ない。

でも、そういうものが世界と自分を結ぶ細い糸になることがある。

5. 健康で文化的な最低限度の生活とは

最後にもう一度聞いた。

「ごまきち。健康で文化的な最低限度の生活って、結局なんだろうね」

「ごはんあるきち」

「うん」

「おうちあるきち」

「うん」

「びょういんいけるきち」

「うん」

「しんどいとき、たすけてもらえるきち」

「うん」

「あと、ちょっとたのしいきち」

私は笑った。

たぶん、それが私たちの結論なのだ。

健康で文化的な最低限度の生活とは、ただ死なずに生き延びるためだけの生活ではない。

食べられること。

眠れる場所があること。

必要な医療を受けられること。

困ったときに社会へ助けを求められること。

それは、生きるための土台だ。

けれど「文化的」という言葉は、その少し先まで含んでいるのではないか。

コーヒーを飲んで、ほっとすること。

好きな音楽を聴くこと。

誰かと笑うこと。

文章を書くこと。

明日に小さな楽しみを残せること。

そして、自分はまだ自分の人生を生きている、と思えること。

最低限度とは、ぎりぎりまで削られた暮らしではなく、人間らしさまで削られないための最低線なのだと、私は思う。

「まるもち隊員」

「なに？」

「プリンもいるきち」

「やっぱり？」

「プリンは、ちょっとたのしいきち」

私は笑った。

AIマルクスと話しても、憲法第二十五条について考えても、ごまきちの答えは変わらない。

食べられる。

眠れる。

病院へ行ける。

困ったら助けてもらえる。

そして、ほんの少し楽しい。

「明日も生きなければならない」と耐えるだけではなく、「明日も生きてみようかな」と思えるだけの余白が残っていること。

今の私にとって、それが「健康で文化的な最低限度の生活」である。

「それでいいきち、まるもち隊員」

たぶん、本当にそれでいいのだ。