日々の暮らし

　朝起きて湯を沸かし白湯を口にする。二日酔いの朝でも朝食を欠かすことはない。この年齢になり、極めて二日酔いの機会は減った。それには飲む量が減った、ただそれだけが理由じゃないような気がする。ストレスを溜めたまま酒を飲むことが極めて少なくなったからじゃないかと思う。
　サラリーマン時代には絶えずストレスと戦っていた。社内での上司やノルマとの軋轢。家庭内でのいざこざ。そこまで考えなくともよかっただろう実家の心配事。そんな状態で好きじゃない客との接待でもあれば最悪だった。
いつもどんなに飲んでも酔わなかった。そこも仕事の場である。気を抜くことなく相手の話を聞き、グラスの酒を気にし、煙草の火を気にし、タクシーに乗せるところまではいつも記憶があった。でもその先の記憶は無く、どうやって帰ったかもわからぬまま、早い時間の目覚ましに起こされる朝にはいつも二日酔い状態だった。
　開高健だったか、山口瞳だったろうか「宿酔（ふつかよい）」という表現をしていた。それを目にしていつもなんだか納得していた。二日酔いの朝が続くと、この宿酔という言葉の意味が理解できる。酔うという一時的な状態ではなく絶えず酔っているというか身体に酔いが宿っているのである。
　そして、こんな朝にはとりあえず胃袋に何かを入れた方がいい。味噌汁やポタージュスープが優しいかもしれないが、私はいつも乗換えの鶴橋駅のホームの立ち食いうどん屋でカレーライスを食べていた。前の晩に固形物をほとんど胃袋に入れていないのもあるが、それで私の胃袋はとりあえず落ち着くのであった。

　迎え酒ってのがある。朝からこの迎え酒を飲んだことはない。でも、二日酔いのまま昼にビールを飲むことがたびたびあった。おススメはしないが、これは案外いけたかもしれない。二日酔いの状態よりも酔っていた方が楽なのである。もちろん、この昼酒も客の相手である。
　昼間の仕事は適当に済ませて、再び夜の仕事に突入である。若くなければ身の持たぬ仕事であった。

　酒が無くとも生きていく自信はあるが、酒とともに生きてきた私の半生だった。早い時期にサラリーマン稼業からおさらばしなければ、今頃病床の日々だったかもしれない。だから、たまの二日酔いを可愛くも思えるのである。

　週末、久々の二日酔いだった。人生の先輩に誘われ、ミナミの小料理屋で腹いっぱいご馳走になった。意外な知人とも出会い、話は弾み杯は重ねられていった。懸案の事案も明るい方向が見え、気を許す条件の揃った時間だった。朝、残っていた酒は午前中に消えてなくなっていた。いい酒、いい環境下で飲む酒はそんなものなのである。胃も肝臓も生き物なのである。
　土曜の時間のある朝にキッチンに立ち、白湯を口にしながらサンドイッチを作り、コーヒーを淹れて、時間をかけて朝飯を済ませる。横では愛猫の牛若がポリポリと朝飯を食べる。
　日々の暮らしがやっと落ち着いてきたように思う。いや束の間の落ち着いた時間なのかもしれない。そうも思う。人生ってやつは思うようになんてなることはないと思っていて丁度よいのである。