【はじめてのnote】父と、熊本阿蘇の草原で１年中放牧される「草原あか牛」の話

私は、熊本県の阿蘇地方で10年以上、放牧によって「あか牛」を育てている団体の代表の娘です。しかも、きょうだい3人の中で、この活動に最も反対していた娘です。

なぜ、その娘が書いているのか。最初にそれを説明させてください。

父のことを一言で言うなら、「無謀」

父は73歳のとき、畜産の経験がゼロのまま、年金でオス牛を2頭買いました。

そこから活動が始まったのですが、その前にもひと騒動ありました。一般社団法人を立ち上げる前、70代の父は愛車のジープで熊本から日本一周を2回もやったのです。それも2か月以上、寝袋で車に寝泊まりしながら。北海道から鹿児島まで全国の放牧牧場を巡る旅です。

家族は毎日、Facebookの投稿で安否確認をしていました（笑）。

後から知ったのですが、父がやろうとしていることは、畜産の業界から見ても本当に「無謀」だったようです。

牛を年中、牛舎なしで野外に放して、阿蘇の野草だけで肥育して出荷する。専門家に聞けば「無理だ」と口をそろえて言われるような取り組みだったのです。

私が反対していた理由は資金や運営の問題でした。でもそれ以前に、畜産の常識から見ても「できるわけがない」と言われていた。反対していたのは、私だけじゃなかったわけです。

私が反対していたのは、感情的な理由ではありませんでした。資金はどうするのか。本人が70代なのに、運営は誰がどうやっていくのか。きちんとした計画や見通しはあるのか。そういうことが気になって、けんかしたこともありました。

でも言っても聞かない。

何より、毎日が楽しそうでした。帰省すると、聞いてもないのに今日はこんなことがあったとか、こんな人に会ったとか、滔々と話し続けて止まらない。まあ老後に何もやることがなくて元気をなくすよりはいいか、と割り切るようになりました。

自分がこの活動に関わるつもりは、まったくありませんでした。東京に住んでいるし、自分の子育てや仕事で忙しいし、と。

後に引けなくなった瞬間

2025年の春、一人息子がめでたく大学生になりました。寮生活をするため、自宅を離れました。

子育てにかかっていた時間と気力が、急に空いた気がしました。もう老後に突入したような気分。残りの人生をどう生きるべきか、真剣に悩むようになりました。子育てや仕事に無我夢中で振り返る暇がなかった自分のキャリアを棚卸し始めていました。

ベネッセコーポレーションに15年勤めて「こどもちゃれんじ」の編集やプロモーションをしてきたこと。退職後にイギリスで教育に関する記事を書いていたこと。帰国後に洋食器のオンラインショップを立ち上げて、ブログとSNSの発信で集客してきたこと。コロナ禍で毎日Instagramに長文を投稿し続けたら、みるみるフォロワーが増えたこと。女性起業家のビジネスコンテストで賞をいただいたとき、評価されたのは「毎日続けた発信力と継続力」だったこと。

振り返ると、一貫して「伝える仕事」をしてきた人間でした。

これからは、その経験を誰かの役に立てる仕事もしていきたい。熊本への帰省直前、夫とそんな話をしていました。

帰省して父とお茶をしているとき、そのことをぽろっと話しました。するとInstagramの発信をずっと見ていた父が「それはいい！とてもいい！」と。予想以上の反応に嬉しくなって、つい言ってしまいました。

「じゃあ、草原あか牛の発信を手伝ってあげようか」

そうしたら、父が静かに涙を流して喜んでくれました。活動10年、HPもSNSもほとんど手つかずのままだったのです。

もう後に引けなくなりました。

大変なことを引き受けてしまったと気づいた

やり始めて、すぐに思いました。これは大変なことを引き受けてしまった、と。

熊本出身で、大学卒業まで熊本にいたのに、阿蘇のことも草原のことも、ほとんど知らなかった。おまけに畜産の知識はゼロです。

見聞きする言葉がぜんぜんわからない。そもそも阿蘇の「牧野」って漢字、何と読むでしょうか？

私は「まきの」だと思っていました。正解は「ぼくや」です（笑）。熊本出身のくせに恥ずかしい。
 
※牧野（ぼくや）とは、「主として家畜の放牧又はその飼料若しくは敷料の採取の目的に供される土地」のことです。阿蘇の大草原は、牧野として細分化され、それぞれの牧野組合によって管理されています。
 

草原が減っていることも知りませんでした。むしろ、木が生い茂った方が地球温暖化対策になるんじゃないか、植林もあるくらいだし自然に木が育つならその方が簡単じゃないか、と思っていました。

また、肉牛は草原で育っていると思っていました。牛乳パックに描いてある、青空の下に牛が点在しているあのイラスト。日本の牛はみんなああいう、のどかな環境で育っているのだと、なんとなく思っていました。

全部、違いました。

それでも書く理由

父の10年を記録しておきたいと思っています。

失敗もあった。苦労もあった。業界の常識からかけ離れた取り組みを続けてきた父の10年をこのまま埋もれさせてしまうのはもったいない。

そしてもう一つ。畜産も草原のこともまったく知らなかった人間が書いている、という点にも意味があると思っています。

農学部出身でも、畜産農家の子でもない私には、専門家や業界の人には「当たり前」のことが、全部新鮮に映ります。「なぜそうなの？」「それってどういうこと？」という疑問を今の私なら丁寧に拾いながら書けます。

生産者と、食べる人・シェフ・就農希望者をつなぐ「翻訳家」のような気持ちで書いていこうと思っています。

次回は「草原がなぜ消えてはいけないのか」という話を書きます。
「木が生い茂った方が地球温暖化に貢献できそうじゃない？」という1年前の私の疑問から始めます。

取材・文：橋村美穂子（P&Mアソシエイツ株式会社）
草原あか牛の活動について取材をご希望の方はこちら → sogen-akaushi.com/press