小説『67年越しのラブアフェア』

――心中した男女は、来世で性別を変えて再会する。
それは一種の贖罪？
はたまた、歪みきった愛？

ねえ、
《私たち》は、どっちなのでせうか…？

ーーーーー第1章ーーーーー

運命なんて安っぽい言葉で、
ひとくくりに出来たら、どれほど楽なんだろう。

心臓に砂利を投げ込まれたみたいなこの気持ち。

誰かは私の背中目がけて、気の迷いだと言った。

また誰かは睨むような眼をして、
若いから愛を錯覚しているんだろうと言った。

でも私はすべて否定した。

だって、胸の中で浮いたり、沈殿したりを繰り返している、この気持ちは、決して気の迷いでも錯覚でも、無いと自分自身が一番分かっていたから。

ある日見た、夢の中で私は、二つの道の前に立っていた。

一つの道には、淡い色の花がたくさん咲いていて、そこをのっぺらぼうみたいな男とともに、
子供を抱いて歩く私がいた。

もう一つの道には、毒々しい色をした花が一輪咲いているだけ。

なんとなく、この花は幸福の証なのだと思った。

無数の幸せがある人生と、ゆがんだ幸せが一つしかない人生のどちらをとるか？

先生に出会う前の私ならば、きっとありふれた幸福を選んでいた。

誰もが口を揃える幸福に、必死にしがみついていた。

けれど、先生に出会ってからは、ありふれた幸福だけが、幸福では無いと知ってしまった。

だから、私は毒の花を迷わず選ぶ。

私には、毒の花の方があっている。

貴方という名の毒の花。

私は蝶。
貴方という毒花に魅せられて離れられない哀れな蝶。

「愛している」と言われる度に毒によろめいて、口づけされるだけで指先がしびれて、唇を離す瞬間にもっと毒して欲しくなる。

心臓まで、貴方に毒されたいという欲に駆られるの。

「先生はずるい。
接吻は強い花の香りのよう。
唇は唇を求め　呼吸は呼吸を吸う　蜂は蜜を求めて花を射す　つよい抱擁のあとに残る　涙　女だけしか知らない　おどろきと喜びと　愛しさと恥ずかしさ　先生はずるい　先生はずるい　忘れられない五月」

※

昭和二十三年五月・三鷹。

私、山崎冨栄の今の肩書は、秘書・看護師…それから愛人。

いくつもの作品を生み出してきた小説家・太宰治先生の元で、ある時は身の周りのお世話をして、またある時は青白い血管に注射を打つ。

そして夜には口付けをして、

不安から逃れる様に私を求める先生と肌を重ねる。

よく晴れた午後の私は看護師だった。

浮き出た青白い血管へと、針を刺して、薬を注入する。

そんな中で、先生は、いつものようにあの言葉を口にする。

「死のう」

暇さえあれば、口から零れる言葉。

これは、なんとなく出た弱音なんかじゃない、心の奥底から湧き出る、本心だ。

「一緒に死のう」

「先生、危ないです、まだ針が」

針が、まだ血管に刺さっているというのに、私を抱きしめて、死のうよと譫言みたいに繰り返す。

愛する人から死のうと言われて、喜ぶ女はいないでしょう。

でも、私は先生から「死のう」という言葉を掛けて貰える度、舞い上がるほど嬉しかった。

先生には家庭を守る奥さんと、子供を産ませた、私以外の愛人がいる。

でも、そんな二人ではなく、私を選んでくれたことが嬉しい。

例え、先生にとっては、誰と死ぬかなんでどうでもよくて、誰かと死ねるのならばその相手なんて大した問題ではなくても。

「なあ、冨栄」

先生が、私の名前を呼ぶ。その声が非常に心地よくて、ずっと聞いていたくなる。

このまま返事をしなければ、ずっと私の名前を呼んでくださるのだろうか？

機嫌をとる、野良猫のような声で「冨栄」と。すねた子供のように、唇を尖らせて「冨栄」と。

怒りを滲ませながら「冨栄」と。

それとも、返事をしない私なんて、書き損じの紙くずが山を作ったごみ箱の中にぽいと捨ててしまう？

そして奥さんの元に腹を満たしに行く？　

あの女を抱き締めに行く？

そんなの嫌。

絶対に嫌なの。

不可能なのは承知しているけれど、私だけを見ていてほしい。

それが無理ならせめて、私に背中を向けないで欲しい。

私を、先生の眼に映していて欲しい。嫌いになんかならないで、ずっとお側に置いて欲しい。

だから、意地悪を奥歯に隠して、

「私も先生と共に逝きたいです」

笑って見せた。

私は、今まで先生から死のうと言われても、はいと頷くだけで、はっきりと共に死にたいと明言したことは無かった。

けれど今日はしっかりと「お供します」と口にする。

「本当かい？」

目を真ん丸になさった先生は、私の腕をぎゅっと掴んだ。

折れてもいいから、そのまま放さないでいて欲しいと願った。いっそのこと粉々にしてほしい、愛している、愛しているから、だから。

「だって、先生は私に言ったでしょう。死ぬ気で恋愛しないかと」

「…言ったね。そうしたらお前は何と言ったか、自分で覚えているかい？」

「私は恋愛するなら、死ぬ気でしたいとお答えしました」

先生と私との関係に、愛の一字が加わった日に、そう言って下さったことと、お答えしたことは、昨日のことのように覚えている。

死ぬ気で恋愛しないか、なんていきなり言われて驚いた。

でも、この人と関わっていくならば覚悟をしなくちゃいけないんだと、射る様な瞳に身を捩りながら感じた。

「ははははっ。そうだ、そうだったなあ。冨栄」

けらけらと笑いつつ、咥えられた煙草から吐き出された煙が、部屋中に蔓延した。

煙たいというよりも、気持ちがよい。

先生愛用の煙草は、私の中では煙草の匂いというより、先生の匂いだからこの匂いが好き。

すぐに消えるところも儚くて好き。

「もうすぐ六月か」

編集者の残していった、メモに記された締切の日付に目を落としつつ、ぽつりと零された。

確かにもう皐月も終わりだ。あと何度か眠ったらすぐに六月が来る。

「嫌だねえ、六月は」

「どうしてですか？」

「何だい、富栄。お前は六月が好きなのか」

「いえ、嫌いです。だってお洗濯が乾かないから」

「そうか。富栄も六月が嫌いかあ。俺と一緒だな。俺も六月が嫌いだ」

「先生は、どうして六月がお嫌いなんですか？」

「死にたく、なるからさ。俺はいつも六月になると死にたくなるんだ」

「先生」

先生もいつか煙のように、消えてしまうんでしょう？　

分かってはいるけれど、自分を納得させられる言葉も、落ち着かせる理屈も、悲しいことに見つからないから、せめて先生が遠くに行ってしまわないよう、肩にもたれて重しになろうとする。

先生の体は、脆弱な心を守るかのように、たくましい。

こういう風に肩に頭を預けたり、先生のペンダコが出来た指に、私の華奢な指を絡めたりすると、日常の苛立ちやふがいなさを忘れて、穏やかな心になれる。

でも先生は違う。

まどろみの中で見上げた顔は引きつっていて、抱きしめられているときに、額にかかる息は震えていて、私に愛の言葉を囁く代わりに縋っている。

「先生、これは…」

荒れた机上の原稿用紙に、思わず目が行った。

「新しい作品ですか？」

「遺書だよ」

「え？」

「人間失格。俺の遺書だ」

遺書という言葉に、引き裂かれそうになるものが、心なのか体なのかは分からない。

ただひりひりとした火傷によく似た痛みに侵された。

生きることはもがくことだという。

溺れないように、感情を押し殺して、道化として振る舞うことが生きること。

でも、先生はもがくことに疲れてしまった。

池に悠々と浮かんでいた鴨。

あの鴨だって、水面下では右足で水面を割っては、左足で水流を蹴ってあの状態を保っている。

そうしないと、池の底に沈んで「鴨」ではなく「肉塊」になってしまうから。

誰もが死にたくないから必死でもがくけれど、先生にとっては、もがくことよりも水の奥底に落ちていくことが幸せだと思っている。

なんて弱いんだろう、なんて愛おしいんだろう。

「冨栄は先生が生きている限り生きます。でも先生は死ぬんでしょう？　それなら私もご一緒します」

息が止まったかと思ったら、先生に抱きしめられていた。

嗚咽とともに、名前を呼んでくれる完全に見えて不完全な人。

このまま死んでもいい。

でも先生に殺されるんじゃなく、先生と一緒に死にたい。だから胸板と唇との間に作った隙間に、そっと口づける。

先生は奥さんとの間に三人、あの女との間に一人、子供がいる。

子供は愛の結晶かもしれない。私も先生の子供を宿したかった。

でも子がいる二人は先生の最期を共有出来ない、子がいない私は先生と一緒に死ねる。

誰でもいいから私なのかもしれない。でも私は選ばれた。確かに先生は私を選んでくださった。

―恥の多い生涯を送ってきました。

先生の遺書の冒頭を、何度も頭の中で繰り返す。

まるで、舌先で転がす飴玉のように。飴玉は甘味をくれるけれど、先生の言葉は苦みをくれた。

その苦みは、出来たばかりの口内炎に酷く染みて、なんだか涙が溢れた。

先生が、六月を嫌だといった日から、私はカレンダーの日付が進むにつれて、妙な嬉しさと当たり前の不安で、いっぱいだった。

もしかしたら五月三十二日、三十三日、と六月なんて永遠に来ないのではないか？と錯覚することもあったけれど、ちゃんと六月は来た。

怖かったが安心もした。

確かに、雨ばかり降っていて、じめじめとしている。

通りを歩く子供達は、衣服が汚れることなどお構いなしに、ぎゃあぎゃあと大声を出して水たまりに飛び込み、かたつむりと喋っている。

憂鬱を楽しめるのは子供だけの才能かもしれない。

もっとも私は子供のころから雨と戯れることなんて無かったけれど

六月になってからの先生はますますもがくことをしなくなった。

原稿用紙に向かうものの、一文字も文字は書かず、ましてや小説など、書く気力は無いらしい。

雨粒を数えては何かに怯え、煙草を吸い、そして、私の二つの胸に顔を埋めては恐怖を紛らわせ、うわ言のように

「この世は生きづらいよう」

と私の服を濡らした。

その範囲が広くなっていくにつれて、もうそろそろかもしれないという嫌な予感に、背中を押される。

先生と初めて口づけをした時から、胸の奥底で育んでいた、不格好な決意を握りしめるようになっていた。

震える指で、ペンをとって便箋に文字を綴る。

「太田静子様へ」

それは先生の作品のファンであり、先生と愛し合い、先生に斜陽という名作と治子という娘を授けた愛人の名前。
憎かった女、羨んだけれど決して奪い取れなかった女。

「修治さんはお弱い方なので、貴方や私やその他の人たちにまでお尽くしは出来ないのです。私は修治さんがお好きなのでご一緒に死にます。
太田様のことは太宰さんもお書きになりましたけど、後のことはお友達の方が下曽我へおいでになることと存じます」

ペンを置くのと同時に、先生への思いを綴ってきた日記帳をそっと開く。

先生が好き、先生が愛おしい、先生はずるい人、見返してみれば恥ずかしくて頬を染めることばかりだけれど、駄目ね、全部本当のこと。

感情を殺すことが出来たら、どんなに楽なんだろう。

先生の女に、子供が生まれたと聞いた日の私の日記は、殴り書き、先生への愛を語る日記は、字が弾んでいる。

愛なんてもの信じていなかった、愛なんて幻影みたいなものだと思っていた。

だけど、愛は確かにあったの。

先生に出会ってから分かったの。先生は私に愛をくれた。だから私も先生に安堵をあげる。

六月も半ばを過ぎたころ。

私は、先生と共に一つの布団の中にいた。勿論ただ眠っているわけじゃない。

一糸纏わぬ姿の私を、先生は壊れ物を扱うかの様に抱いてくれる。

肌に口付けをする時も、胸を吸う時も、いつだって優しい。けれど、一つになる瞬間だけ、とても性急になる。

そんな時私はいつも昆虫標本の蝶の気分になる。

逃げる気なんてない、逃げられるはずがないのに、針を刺される。

その理由は征服感なのか？それとも愛情なのか？私は後者だといいなあと思いながら、ぐんぐんと迫ってくる、規則的な先生の律動に合わせて、ぴくぴくと腰を揺らした。

快感に満たされていて、目を開く余裕も無いけれど、何故か今日は目に焼き付けとかない様な気がして、薄目を開いてみる。

すると、歯を食いしばって必死な先生と、その瞳に映る恍惚そうな私と意図せずに揺れる胸元があった。

「痛むかい？」

ふと目が合うと、そう優しく問いかけてくれるので「いいえ」と口付けをしてみせた。

気怠い体のまま、横たわり眠りにつく。

私を、まだ抱きしめてくださっている先生からは、吐息が聞こえるけれど、私は眠れなかった。

まどろみつつ耳を澄ますと、時計の針の音が悲しそうに鳴いて、世界を闇が包んでいた。

夜は怖いと先生が、言っていたことを思い出す。夜は全てに孤独を突き落とす恐ろしいものだと。

その通り、夜は怖い。特に深夜は一番怖い。

深夜に起きていると、この世でたった一人取り残された気分になるから。

何週間か前、夜中にいきなり目を覚ましてわあわあと泣いたころがある、あれは先生が私以外の女性と心中する夢を見たから。

馬鹿よね、先生は何度も私のことを呼んでくださったのに。私を選んでくださったのに。

「冨栄、起きているかい」

いつの間に起きたのか、先生の声が降ってくる。

「起きているようなら、外に行こう」

「え？」

「冨栄は俺と来てくれるんだろう？」

来てくれるんだろう？その言葉は、ただ外に行くか否かの意味を持っていることは察した。

「お供いたします」

きっと来るべき時が来たのだと思った。

私は最後の一瞬まで美しくありたいから唇に紅を塗る。

この唇に先生は何回触れたのだろう、何百回こじ開けて愛を囁いたんだろう。先生に聞いてみたらきっと

「そんなこと覚えちゃいないねえ」

とはぐらかすんだろうけれど、私は一回も欠けることなく覚えている。

うどん屋で初めて会った時、拳を握って政治や文学について熱く語っていた日のこと。

死ぬ気で恋愛しないか？と手を差し伸べてくれた日のこと。

その太いのに、壊れやすい腕の中で、瞳を閉じると、この人に全てを捧げてもよいと思えた日のこと。

先生と出会ったこと、きっと何も知らない誰かさんは「不幸」だとか「哀れ」だとか言うんでしょう。

でもね、私にとっての「幸福」は先生に出会えたこと。

私にとっての「不幸」「哀れ」は先生と出会うことなみすぼらしく人生をすり減らしていた時のこと。

だから私はいくのです。先生と共に。

「行こう、冨栄」

「はい」

歩幅を揃えて、人気の無い道を歩く。

二人で表を歩く時「愛人」だとか「奥さんがいるのにねえ」と後ろ指を指されたことがあってから、二人きりで表を歩くのは苦手だった。

でも今宵は違う。
月は寄り添う二つの影を責めないでいてくれる、星たちは煌めきながら見守ってくれる。

「先生、この手を離さないでください」

「離すわけないだろう」

先生と玉川上水に向かう間、泣きだしてしまうかと思ったけれど、自然に手を繋いでくださったから、愛おしさが溢れて、余計な感情なんて流れてしまった。

だけど一番大切な気持ちはちゃんと残った。先生を愛しているの。

「本当に離さないでくれます？」

「俺が嘘をついたことがあるかい？」

「先生は時折優しい嘘をつくから」

「優しい嘘だって？」

「ええ」

「馬鹿を言っちゃあいけないよ。優しい嘘なんて俺は一回もついたことがない。俺がつくのは汚らしくて反吐が出るような嘘ばかりさ」

自嘲気味に笑いながら煙草をふかすその横顔は落ち着いていた。

生きることに怯えなくてもよい、もう泣かなくてもよい、小説にも妻にも女にも追いかけられることがない世界にいけるという安心感に満ちていた。

私の胸中ももちろん非常に穏やかだった。

先生を救う役目を任された、守るという命を課せられた、という自信と今まで何人もの女が映った瞳に、最期に映れるという優越感は走れメロスの読後感に似ている。

「私最後に先生について頂きたい嘘があるんです」

「なんだい」

優しく問いかけてくださる先生。

その目を、私は幾度となく見つめてきたはずなのに、今宵は今までに見たことが無い位穏やかで優かった。

「私を愛していると言ってくださいませんか」

思い切り投げつけた鉄砲玉。

「それは無理だな」

命中しているはずなのに、動揺する素振りも見せないで、眉ひとつ動かさないでいるなんてやっぱり先生はずるい。

「どうしてですか」

「俺が冨栄を愛しているのは真実じゃないか」

「先生の嘘つき」

「嘘なもんか、愛しているよ」

「それなら…口づけをしてください」

先生に向けて、瞳を閉じる。するとすぐに唇と唇が重なった。
私にとってそれは愛を表す行為だけど、先生の下唇が僅かに痙攣していたことから、まるでこれ以上後ろめたいことを言及してほしくない口封じの様にも思えた。

「先生、あれ」

窒息しそうな口づけの中で、視界に鮮やかな金色がふわりと浮かびあがって、目を奪われた。
それは、草陰で羽を休めていた蛍だった。

「蛍だ」

一匹姿を見せると、それにつられるように、二匹、三匹と姿を現して、玉川を淡い光が包む。

「綺麗」

人生に迷う私達のようにゆらゆら。生に震えるようにふらふら。行き場を求めるようにひらひら舞う。

「俺はね、蛍が好きなんだ」

「どうしてですか」

「僅かしか生きられない癖に、生意気に身を焦がすだろう」

そう零した先生の眼差しは、ここではないどこか別の場所を見ていた。
それは現在では無く、過去の自分を見ているのだろう。

かつて、編集者の一人から、先生の過去を聞いたことがある。

二十歳で自殺未遂。

カフェの女給と起こした心中し先生だけが生き残ってしまった。

当然のことだけど、私はその女給の顔を知らない。だから想像をしてみる。想像をしてますます先生を愛おしく思う。

「先生は蛍に似ています」

孤独に飛んでいた蛍の元に一匹、二匹と別の蛍が近づいては離れていく。

私は先生の奥さんの顔を思い出した。

町で、一度だけ見かけたことがある、割烹着に身を包み、子供を引き連れて、夕飯の買い出しをしているところだった。頭が良さそうな女性だと思った。

先生は、ろくに家に帰られないのに、子供に「これはお父さんの好物だから」と語りかけていたのが忘れられない。確かに先生を愛していたのだ。

私は申し訳なさと、羨ましさで唇を噛んだ。

「あの蛍、先生みたい」

人差し指を、蛍の方に向ける。すると先生もそちらを向いた。

「あれかい？」

「ええ」

次に思い出すのは先生の子を産み、「斜陽」という名作を書かせたあの女。
そして、先生の名から一字を貰った、あの娘。

壊れてしまわないように、しっかりと腕の中に、先生と愛し愛された証を抱いて、清らかそうに微笑むその姿に、羨ましさと憎さで数えきれない程泣いた。

切れて、錆の匂いがする唇を拭いながら、息を整えると心臓に鈍い痛みが走った。

「それならあの蛍は冨栄だ」

自分の世界を破って、顔を上げると孤独な蛍の元に、飛ぶのが下手くそな蛍が近づき、寄り添った。

「あれが私？」

「冨栄はいつだって俺に寄り添ってくれるだろう。俺達は蛍見たいだな。共に過ごした時間は、お互いの人生の中において僅かなのに、
こんなにも、身を焦がしている」

首にまわされた腕から、伝わる脈の音が気持ち良い。

「なあ、冨栄」

「なんですか」

「愛しているよ」

先生の放つ一言で怒ったり、笑ったり、幸せになる私は、この一言で目玉が溶けてしまうのではないかと言う位の涙が溢れ、溺れそうになる。

「おい、泣くなよ」

「だって先生、初めて愛しているって言ってくれた」

「今まで何回も言っただろう」

「本当の言葉は初めてです」

棘がある本音をぶつけると、気まずそうな顔と

「愛しているよ、冨栄。本当に」

という言葉が雨のように降り注がれて、私という人間は、先生の存在無しでは消えてしまうのだと実感した。

先生無しでは生きられないと思った。

「先生…私も愛しています」

六月の風に晒された冷たい手。

温めてあげたくて、手と手を重ねると今度は貪るように抱きしめられた。

涙が胸元を濡らして弱音が肩を濡らす。

「冨栄」

「先生…？」

「この世は生きづらいよう」

「ええ。本当に」

生きている限り先生は傷つく。

「皆がよってたかって俺を苦しめるんだ」

生きている限り先生は壊れていく。

「俺は生きていることが怖い」

生きている限り先生はつらいの。

「冨栄。お前はどこにも行かないよな。俺のそばにずっといてくれるよな」

「はい。私はずっと先生のおそばにいます。だから先生も私を離さないでください」

だから私は、先生を恐れの無いところへお連れすると決めました。

「先生と出会って私は死ぬ気で恋愛すると決めました。先生とともに生き、先生とともに死にます」

口づけをして、人間失格のヨシちゃんの言葉を反芻しながら、壊れてもよいと強く強く抱きしめあう。

取り出した紐で互いの体を結ぶ。かつて先生が経験した、どちらかだけが生き残るなんて。悲しい離別はしたくないから。

「失礼します」

今まで幾人もの女性を魅了してきた身体、大柄で逞しい身体。

だけど私だけが知っているの。

この身体のどこに穴が空いているか、どこが壊れているか、どこに綻びがあるか。この時だけは私だけの先生。

「冨栄、腕を上げてくれるか」

「はい」

続いて腰元にぐるぐると巻かれる紐。
手元を動かしながら綺麗だな、美しいな、なんて漏らされると恥ずかしくて顔が赤らんでしまう。

そんな些細な一瞬でさえ尊いなんて。意地悪な先生、ずるい先生、大好き。

「先生…」

「なんだい」

「本当に私でよかったんですか」

「馬鹿だな。俺はお前といきたいんだよ」

六月の川は、二人の男女という異物が入ってきたにも関わらず、顔色一つ変えず、穏やかそうな声で

「御嬢さん幸せかい？」

なんてのんきに問いかけてきて、私は「幸せです」と迷いなく返した。

誰かの妻になるよりも、子供を宿すよりもずっとずっと幸せよ。幸せに決まってるじゃない。

どこかで野良犬の遠吠えがして、月は陽気にウイスキーで晩酌をしていた。

川の水は冷たいかと思ったけれど、実際は熱湯のように熱かった。

だけど先生が「気持ちがよいね」と笑ったから、込めていた力を抜いて、足の指先を伸ばした。時が、いつもよりゆったりと進んでいる。

「先生、私達天国でもまた会えるのかしら」

「俺たちの行先は地獄かもしれない」

「先生と一緒なら地獄でも構いません」

「…そうだな、そうだったな。冨栄はそう言ってくれるんだよな」

鼓膜が湿って、徐々に聞こえなくなってくる声に手を伸ばす。

でもその声が、愛の言葉以外だということは分かった。

高速で変わっていく景色の中で、あの蛍が抱きしめあいながら落下していく姿が見えた。

きっと燃え尽きたのだろう、命の火が。

この後は別の昆虫の餌になるのかもしれない、惨めに干からびるのかもしれない。だけど幸せそうだから私は思わず目を細めた。

ーーーーー第2章ーーーーー

俺にとっての生きることとは、もがくことであった。

幼いころから人の顔色ばかり伺って生きてきた。

人として生まれたくせに、それを無意識のうちに捨てて、気付くと道化になっていたのだ。

道化は愉快で、悲しい生き物。

馬鹿みたいなことをして、誰かを笑わせて「お前は本当に面白い子だねえ」と言われていれば、忌み嫌われることはないと知った。

大人になってからも下手くそな笑いと、吐き気がするジョークを振りまいていた。

そうして気づくと、自分の心は綻びだらけになり、自分の人生は恥で塗りつぶされていました。

生きることが辛い。

この先、生きていったら自分は、人ではなく、不思議に息をする人形、はたまた肉塊になってしまうのでは無いかと恐ろしい。

綻びの無い人間は「死ぬことは恐ろしい」などと言いますが、俺は「生きることこそが恐ろしい」のです。

「あなた」と待っていてくれる妻がいます。

「おとーさん」と慕ってくれるかわいい子供がいます。

「愛している」と口付けしてくれる愛妾がいます。

「この人がお父さんよ」と促されて、ようやく目を合わせてくれる妾の子供がいます。

「先生！先生」と俺の才能を認めてくれる仕事仲間がいます、読者もいます。

きっと満たされているんでしょう。やもめから見れば俺ほど幸福な人間は居ないでしょう。

けれど生きていたくはないのです。

だから「死にたい」という俺の、余分なものが一切ない、この感情を漏らしてきました。

ある人は同調してくれました。一緒に死ぬ約束をしましたが彼女だけが死にました。

妻は「何を冗談を」と嘲笑います。編集者は「先生が亡くなったら読者が悲しみます」と作り笑いをします。

俺は求めていました。砂漠で喉を乾かしたかのように。

一緒に死んでくれる人がほしいです、けれどどちらかだけが死ぬのは御免です。

死ぬのならばいっしょに出なければならないのです。

手さぐりで、傷だらけになってでもいいから、人をかき分けて探しました。死にたいという僕の願いを蔑しない人を。俺の綻びだらけの心臓をそっと抱きしめてくれる人を。

――はじめまして、先生。

友人の紹介で、うどん屋で知り合った彼女を一目見た瞬間、俺は、鞘を失った剣がようやく自分の居場所に収まれた時のように、安心しました。彼女は俺と似た目をしていたからです。

――山崎富栄です。

富栄は控えめそうでしたが、眼鏡の奥に射るような眼差しを隠している、未亡人でした。

先の戦争で旦那を亡くしたといいます。その旨を聞いたとき、やはりと思いました。

一般的な女が、通るであろう人生の中では経験しないであろう儚さをまとっていたから。

それは俺の持つ脆さにとてもよく似ていた。

はじめて顔を合わせた時に交わした言葉は、他愛もない話で、愛だの恋だの、生きるだの死ぬだのは一言も出ませんでした。けれど俺の頭の中では千本以上の手がうごうごと蠢いておりました。

欲しているのです。

どうしようもなく欲しくなったのです、彼女を。

「俺と死ぬ気で恋愛しないか」

何度目かに会った帰り道、そう口にしました。彼女は目を見開いた後、すぐに悲哀に満ちた顔を作りました。

「先生、酔っていらっしゃるわ」

「酔ってなんかいない」

「さっきたくさんお酒を召し上がりました」

「あれは酒じゃない、ソーダ水だ」

「嘘をお付きになって……先生は本当に嘘がお好きね。いつだって嘘をつくもの」

「嘘かどうか俺の顔を見て確かめてくれ」

「ほら、頬がこんなにも赤い。お酒を召し上がった証拠です」

「これは……酒のせいなんかじゃない、お前に惚れているからだよ」

「嘘つき」

「嘘なもんか。富栄、俺はね、お前が欲しいんだよ。すべて、すべて、俺に頂戴」

そこからは、ずるずると落ちていきます。
這いあがるのは大変なのに、落ちるのはとても楽です。けれど、心地の良い堕落でした。

富栄は、「恋愛するなら死ぬ気でしてみたい」と言い、華奢な砂糖細工みたいな体を俺に預けました。

俺はそれをしっかりと受け取り、甘党の子供みたいに大事に、大事に扱いました。

それに応えてくれるかのように富栄も足しげく俺の仕事場に通い、原稿の代筆や、ひびの入った俺の体への注射や、来客への対応と働いてくれました。

「先生、ほかに何かすることはありませんか」

「ないよ」

「お夕飯は？」

「じゃあ、お願いしようか」

「はい」

そんな生活を、誰かが「お前は酷い男だな」と言ったのを耳にしました。

「どうしてだい」？と返すと、

「お前はあの子を調教してるも同然だ。お前は一緒に死ぬ女が欲しい、でも子供がいる奥さんや妾の女では一緒には死んでくれない。
だからあの子を、自分と一緒に死んでくれる女に仕立て上げようとしているんだ。
そうだろう。違うか？」
そんな痛い言葉が頬をかすめました。

でも不思議と血は出ていません。だってその言葉は嘘だからです。

確かに共に死んでくれる存在が自分には必要でした。

この、生きづらい世の中から逃げ出す切符になってくれる女性を欲していました。

富栄はきっとそんな女性だと思いました。だから「死ぬ気で恋愛しないか」と言いました。

その後に否定があって今の関係があるのならば、自分の思うがままの調教をしていると捉えられても構わないでしょう。しかし彼女は確かに言ったのです。「恋愛をするのならば死ぬ気でしたい」と。

だから二人の間にあるのは、どちらかが正で、どちらかが負の関係ではないのです。

どちらにも同じ分だけ正があって、負もある対等な関係です。

その証拠に、一枚の煎餅布団で眠るときに、体をくっつけあうと同じ規則の心臓の音が聞こえてきて、互いにとても安心します。
愛しているという言葉をかけると、愛しているという言葉が返ってきます。一緒に死にたくもなります。

「一緒に死のう」

だから、つい吐息と共にそんな言葉が漏れます。

雨だって人間の意志とは反して降ります。それと同じことで、俺の死にたいという願いと、この世界への恐怖は、もう堪える事も出来ないくらい、抗うことが不可能なくらい膨れていたので、弾けます。

そして組み敷かれて、眼下にいる富栄に降り注がれました。

頬や額に飛び散った、死という俺の欲望を人差し指の腹で撫でながら、富栄は怒ることも悲しむこともせず、小さく口元をゆるめました。

けれど肯定も否定もしませんでした。

それを良いことに、暇さえあれば「死のう」と口にしました。富栄はいつだってはぐらかしてきました。

「先生、原稿を書かなくてはなりませんよ」とか、「お買い物に行かなくちゃいけないから」だとか適当な理由をつけて。

けれど、清らかな陽の光が青葉の隙間からそよそよと注ぎ込む皐月のこと。

対照的な、じめじめとした埃と虫の死骸と蜘蛛の巣で噎せ返る室内で、俺に注射を施す富栄にいつもの言葉を口にすると、

「私も先生と共に逝きたいです」

桜桃色の唇をきゅっと上げて、「お供いたします」と笑って見せた。

「本当かい？」

信じられなくて腕をぎゅっと掴んだ。ペンを握るよりも強く。

「だって、先生は私に言ったでしょう。死ぬ気で恋愛しないかと」

「……言ったね。そうしたらお前は何と言ったか、自分で覚えているかい？」

「私は恋愛するなら、死ぬ気でしたいとお答えしました」

「ははは、そうだった。そうだったな」

今日の富栄はいつもよりも艶やかだった。

まだ愛を知らない乙女には分からない、夕飯の献立をせっせと考えている女には出せない、覚悟をした女にしか出せないその視線が俺を劈く。

その満たされた感覚は痛くて、とても心地よくて、俺は子供のように頭を彼女の肩へ預けた。

すると嫌な顔など一つせずに、受け入れてくれる。俺は鳥になった気分だった。

富栄は止まり木だ。
作家だ、夫だ、父親だ、と急かされる毎日を送る俺が羽を休められるのは彼女だけなんだと実感する。

「もうすぐ六月か。嫌だねえ、六月は」

編集者の残していった、メモに記された締切の日付に目を落すと、今まで生きて来た時間の中で三十八回経験してきた六月の記憶がどんと、突きあげるように頭の中に再来する。

六月は俺がこの世界に落とされた月だけれど、好きにはなれない。

「どうしてですか？」

「何だい、富栄。お前は六月が好きなのか」

「いえ、嫌いです。だってお洗濯物が乾かないから」

「そうか。富栄も六月が嫌いかあ。俺と一緒だな。俺も六月が嫌いだ」

「先生は、どうして六月がお嫌いなんですか？」

「死にたく……なるからさ。俺はいつも六月になると死にたくなるんだ」

じとじとと纏わりついてくる、吐き気を誘う湿気と、全てを億劫にする長雨。

見慣れた景色さえも長雨に汚されると全く知らない街に見える。

外に行きたくはないけれど、仕方なく外に出ると水溜りに足を奪われる。

近所の子供たちは梅雨だろうとお構いなしにきゃいきゃいと楽しそうに水溜りに飛び込んでいく。

憂鬱さえも楽しめてしまう子供が羨ましいと思う。子供になりたいとも思う。

けれど、俺は子供の頃、梅雨など楽しめなかったから、やっぱり子供になりたいとは思わない。

そんな思考回路から逃れるように死という文字が近付いてくる。

弱いとも、愚かだとも、罵られても良い。

俺はこの世界からもう逃げ出したい。その切符が富栄と六月だ。

煙草を咥え、マッチで火を灯し、ふうと煙を吐く。

その煙を富栄はまるで高原の風邪を受けるかのように目を閉じて感じた。そして、一言。

「先生もいつか煙のように、消えてしまうんでしょう？」

悲しそうに言う。俺は何も答えなかった。

「あっ。先生、これは…」
だから、富栄も話の方向を変える。机上に散らばった原稿用紙。

「新しい作品ですか？」

「遺書だよ」

「え？」

「人間失格。俺の遺書だ」

富栄は、少し顔を強張らせた後、聖母のように穏やかそうな目をして何かを零した。

その言葉が何と言ったかは聞き取れなかったが、

「富栄は先生が生きている限り、生きます。でも先生は死ぬんでしょう？それなら私もご一緒します」

それは幸福だった。
俺は奪い取るかのように抱き締めていた。

華奢で柔らかい身体は俺の腕の中ではふはふと酸素を求めている。

けれどそんなこと無視して抱き締め続ける。

もしかしたらこのまま死んでしまうのではないか？と思っていると、富栄は酸素ではなく、唇を求めて来たので、それに応じる。

恥の多い生涯を送ってきました、恥の多い生涯を送ってきました。頭の中で反芻しつつ、唇の方向を変える。

六月になってから、俺の耳には足音が響いていた。

それは日によって異なる。ある時は女物のハイヒールがカツカツと、
またある時は裸足のようにぺちゃぺちゃと、
足音は種類が異なったけれど、その音は俺の耳には全て死神の物に聞こえた。迫ってきているのだ。

導こうとしているのだ。存在があるかどうか確証はない、地獄から手が。

原稿用紙になんてもう向かえない。小説なんて書けない。

先生と呼ばれる資格も、夫としても父親としても求められても応じられない。

けれど世間は、妻は、静子は、子供たちは俺を欲してくる。それが怖くて、怖くて堪らない。

「生きづらい」

「先生原稿の進行具合はいかがですか？」「この子のことなんですけどねえ」誰もが敵意を持ってやってきたのではない、そんなこと頭の片隅では理解しているのに、
どうもすべての人間が発する言葉が俺を損なおうと企んでいるものに聞こえて仕方がない。

優しい口調でも、穏やかな声色でも、じりじりと俺の皮膚を抉っているんじゃないかという錯覚に襲われる。

「この世は生きづらいよ」

「先生」

「皆が寄ってたかって俺をいじめるんだ」

「大丈夫ですよ」
けれど富栄の声だけは、とろりと俺の綻びだらけの体の中に入って、血液の如く巡って、幽かに俺を生かした。

「先生は、もう無理をしなくていいんです。私がいますから。誰も先生を損なうことはできません。だから、何も恐れないでください。安心してください」

「富栄」

「先生」

「富栄、富栄」

何度も何度も名前を呼んで、口づけを交わして、お互いの欠陥を知る。

そしてその欠陥を埋めてくれるのが、今目の前にいる愛らしい愚かさを持った人間だと感じる。もう自分にはこの人しかいないのだと思うと、とてもくすぐったかった。

　長雨が続いたある日のこと。
俺は富栄と共に床に入り、彼女が密かにつけている日記をそっと取り出してページをめくっていた。

夜は恐ろしいから好きじゃない。

夜はすべてを孤独に突き落す。

中でも深夜は心臓が震える程恐ろしい。

深夜に目が覚めていると、この世の人間は全て死に、自分だけが取り残されたような気分になるからだ。

けれど今は隣に富栄がすうすうと規則的な吐息をたてて眠っていて、手元に彼女の日記があるので恐ろしさは感じなかった。

『先生はずるい　接吻は強い花の香りのよう　唇は唇を求め　呼吸は呼吸を求めて花を射す　つよい抱擁のあとに残る　涙　女だけしか知らない　おどろきと喜びと　愛しさと恥ずかしさ　先生はずるい　先生はずるい　忘れなれない五月』

富栄の日記は彼女そのものだった。

愛おしさが込められている文章は、
舞う蝶のような字体なのに、俺の妾に子が生まれた時は書き殴ったような字体で愛を語る。

愛なんて幻影だと思っていたけれど、愛は確かにあった、先生に出会って分かった、先生は私に愛をくれた、だから私の先生に安堵をあげるの、という彼女の心情は痛いくらいに愛おしくて

「富栄」

眠る富栄に語りかける。

「お前は俺を愛してくれているんだな。俺を救ってくれるんだな」

そうしてそのまま口付けを注いだ。

　幾年もの間積み上げてきた決意を懐に押し込んで、玉川上水を歩く。

ぴたりと隣には富栄の姿がある。

出会った時よりも、死ぬ気で恋愛しないか？と問いかけた時よりも、唇を交わした後の恍惚とした瞬間よりも、今満月に照らされた富栄が一番美しく見える。

塗りたくられた紅のせいだろうか？　それとも、彼女の体内で固まった決意のせいなのだろうか？

責めることをしないお月様、咎めることをしないお星様のに見守られながら、そっと手を重ねる。

「先生、この手を離さないでください」

「離すわけないだろう」

「本当に離さないでくださいますか？」

「俺が嘘をついたことがあるかい？」

「先生は優しい嘘をつくから」

「優しい嘘だって」

「ええ。時々おつきになられるわ」

「馬鹿を言っちゃいけないよ。優しい嘘なんて俺は一度もついたことがない。俺がつくのは汚らしくて反吐が出るような嘘ばかりさ」

些細なことなのに、おかしくて声を出して笑った。

生きることに怯えなくてもいい、泣かなくてもよい、小説にも妻にも女にも追いかけられなくていい、もう自由なのかという安堵感からくるものなのか、今の俺は子供のような清らかさがあった。

今ならば子供のように水たまりで遊び、梅雨さえも玩具に出来るかもしれない。確証はないけれど。

富栄はというと至って落ち着いていた。心なしか口元が緩んでいるようにも見えた。

「私、最後に先生についていただきたい嘘があるんです」

「なんだい」

「私を愛していると言ってくださいませんか」

それはまるで鉄砲玉のようだった。不意打ち。

「そんな嘘はつけないな」

俺の心に命中する。

「どうしてですか」

「俺が富栄を愛しているのは真実じゃないか」

「嘘つき」

富栄はいつだって嫉妬していた。

家で子供と共に飯を頬張る、俺の妻に。俺の読者であり、俺の本名から一字を与えた子を抱く妾に。

だから時々あんあんと大声を泣いて、私も先生の子が欲しい、愛の証が欲しいなどと喚いていた。

けれど、俺が「一緒に死なないか」と持ちかけたころから、自分は先生との子供は授かれなかったけれど、こうして先生の瞳に最後に映れるのね、それも愛の証よね、と口癖のように言っていた。

そうだ、愛している。それは嘘でも偽りでもない。

ただ、俺は人よりも少し歪んだ心が、この肉体の中に入っているからついつい愛が乱反射してしまうだけなのだ。

愛を富栄に向け、放とうとしたその時。

「見てご覧」

ふわりと草むらから淡い光が浮かび上がってきた。

「蛍だ」

「綺麗」

人生に迷う俺たちのようにゆうらゆうら。生に震えるようにふらふら。行き場を求めるようにひらひら舞う。

「俺はね、蛍が好きなんだ」

「どうしてですか」

「一週間ぽっちしか生きられない癖に生意気に恋に身を焦がしているから」

孤独に飛んでいた蛍の元に、一匹、二匹と別の蛍が近づいては離れていく。

俺の目の前にはそこにいるはずのない女たちの姿があった。愛を覚え始めた頃に不器用に愛を語った初代。

ともに死のうと約束したのに、一人で逝かせてしまったあつみ。

きっと今は自宅で子供を寝かしつけているであろう井伏先生の紹介で夫婦になった美智子。

斜陽という物語を俺に書かせ、俺から一字をとって娘を抱く静子。

「先生は蛍に似ています」

ふいに隣から声がして、そこにいたのは幻影ではなく、触れることも、抱きしめることもできる、特別俺を思ってくれる女の姿だった。

「あの蛍、先生みたい」

人差し指を向けられた蛍は、多くの蛍に囲まれてとても幸福そうだけれど、羽を休めて葉に止まった瞬間が一番明るい色で光る。自分とおんなじだ。

「それならあの蛍は富栄だ」

葉に止まっていた蛍に、飛ぶのがへたくそな蛍が近づいて、寄り添った。

「あれが、私？」

「富栄はいつだって俺に寄り添ってくれるだろう」

色白く、折れてしまいそうな首に腕を回すと、とくとくと脈の音がする。

この音はもうすぐ途絶える。俺のエゴによって、俺の愛によって。

「なあ、富栄」

「なんですか」

「愛して、いるよ」

ぽろぽろと富栄の瞳からは涙がこぼれる。

「おい、泣くなよ」

「だって、先生、はじめて愛しているって言ってくれた」

「今まで何度も言っただろう」

「本心の言葉ははじめてです」

そう言われると、苦しい。

いつだって富栄にかけた愛の言葉はまぎれもなく本心だった。けれどその愛の言葉の数だけ不安にさせていたのだと思う。

愛しているの言葉を降り注ぐ。

「この世は生きづらいよう」

「ええ、本当に」

「富栄、お前はどこにも行かないよな。ずっと俺のそばにいてくれるよな」

「はい。私はずっと先生のおそばにいます。だから先生も私を離さないでください。先生と出会って私は死ぬ気で恋愛すると決めました。先生とともに生き、共に死にます」

「ああ、愛してる。愛しているよ。富栄……」

俺たちは互いの体を紐でくくり、どちらかだけが死なないように、共に玉川上水へと足を踏み込んだ。

どこかで野良犬の遠吠えがして、月は陽気にウイスキーで晩酌していた。

「先生、私たち天国でも会えるのかしら」

「俺たちの行き先は地獄かもしれないからね」

「先生と一緒なら地獄だって構いません」

「そうだな、そうだったなあ。富栄はそう言ってくれるんだよなあ」

「ねえ、先生。ご存知ですか。心中した男女は、来世で性別を変えて再会するらしいんです。私たちもまた会いましょう。必ず、来世で。そして結ばれましょう。先生は女、私は男で」

ーーーーー第3章ーーーーー

今すぐにほしい本だったから、アマゾンで注文するよりも直接書店に行くことにした。

梅雨時の世界は、しとしとと憂鬱で潤っている。

雨は、硝子を、号泣した後の頬みたいに汚して、アスファルトの上には、吐いた弱音みたいな水たまりを作って、歩く人の体を侵す。

傘をさせば防げるけれど、それは完全ではなくて、傘からはみ出た、お気に入りの鞄は湿ってしまうし、おろしたてのミュールに雨水が入ってくる。

――俺はいつも六月になると死にたくなるんだ

あの頃は六月に殺されるんじゃないかと思うほど、梅雨の憂鬱を嫌っていた。

でも、今は不思議とあの頃ほど嫌忌していない。

時が経ったせいだろうか？
自分が一度死んだからだろうか？
魂は同じでもそれを入れている箱が白から赤に変わったせいだろうか？

あの頃。
三鷹の町で、窓越しに見ていた雨は針の様に鋭く見えて恐ろしくて堪らなくて。

絶対に自分を裏切らない、女に擦り寄って、抱きしめて、口づけを交わしていたのを懐かしくも思う。

　　　　　　　　　　　　　　　＊

　藍色に金色の刺繍で小鳥が二羽描かれた傘をさして、仕事場を飛び出す。

雨だから、という理由で外に出ない人は少ないらしい。

一歩商店街に入ると八百屋も魚屋も、いらっしゃい、いらっしゃいと地面の奥から響いているんじゃないかと疑いになりそうな声を轟かせている。

主婦だって、雨だからと食事をさぼるわけにもいかないからエコバックいっぱいの食料品を持ち、

学生たちは雨だろうか風だろうが台風だろうがお構いなしに、ファミレスや喫茶店でおしゃべりにいそしんでいる。

そんな光景を横目に、目的地である駅前のショッピングモールの書店へ辿り着く。

書店に一歩入ると、大きなポスターに「桜桃忌太宰治フェア開催中」の文字が飛び込んできた。

そしてそのポスターの下、今をときめく有川浩や三浦しをんといった作家の新著棚の隣に「人間失格」や「斜陽」が綺麗に並べられていて、腰の曲がったお爺さんから、セーラー服の女の子がその前に立ち本の背表紙を眺めている。

作家は死ぬ。
けれど作品は作家の死後も愛される、作品に寿命はない……これ誰の言葉だったっけ？

…まあ誰がなんてどうでもいいか。とにかく誇らしいことだ。“自分”が死んでもなお作品が愛されていることは。

太宰治という、何十年も前に死んだ作家を、小娘が自分のことのように誇らしいと思うのはおかしいだろうか？

…客観的に見てみるとかなり、おかしいかもしれない。

けれど“俺”はこの世でただ一人、心の中で太宰治を誇ることが不自然ではない人物だ。

欲しかった本のついでに、文庫の「人間失格」を購入してみる。
時が経つにつれて表紙も変わる、今は少年漫画誌で活躍しているという漫画家のイラストで、とてもきれいだった。

「ありがとうございましたー」

アルバイトらしき店員から受け取ったおつりと、その二冊が入った紙袋をぶらさげながら、
今すぐ本を開ける場所が欲しくて、ふと目についたスターバックスに入る。

喫茶店で一息つくのがとても好きだ。

一説によると、スターバックスで販売しているのはコーヒーではないらしい。

確かにお金を払い受け取るのはコーヒーやケーキなんだけれど、本当に買っているのは「空間」だという。

家でもなく、学校でも職場でもない、この空間に腰を下ろして勉強なり仕事なりを出来る空間を買っているそうだ。
本当にその通りだと思う。

キャラメルマキアートを啜りながら、「恥の多い生涯を送ってきました」という一文から始まる小説を開いた。

“あの頃”書いた文章を読み返すのは、これが二回目だった。
一回目は小学生の時に教科書で「走れメロス」を読んだ。それっきり。

何故かというと、恥ずかしさや照れくささはもちろんのこと、ついついあの懐かしい女の姿を思い出してしまうというのが理由だ。

横たわる俺の姿を覗き込む、知的で、美しく品のある顔立ち。そして鈴の音のような声。

けれど、もう彼女はこの世界にはいない。

彼女を抱きしめていた俺だって今はもうこの世界に生を持っていない。

六十八年も前の六月に、俺も彼女も死んだのだから。

けれど、不思議なこともある。

かつて何かの本で人は死ぬと体重がわずかに減る、それは魂の重さであるというのを読んだことがあったけれど、魂だとか、前世や来世を信じちゃいなかった。

――けれど自分の身にそんなことが降り注いだら話は別だ。スターバックスの、ウインドウを眺める。

すたすたと速足で帰路や待ち合わせに向かう、水族館の淡水魚みたいな人の群れ。

その上に、ぼんやり映る自分の姿。

あの頃くすんだ、鏡に移っていた自分は眠たげで、気だるげで、何かに脅えた顔をしている、男であった。

しかし、今ウインドウに移る自分は、ふわりと緩い波がうねる紺色の髪に、大きくは無いけれど黒目がちの瞳、そしてつんと尖った唇に、わずかにそばかすが散った女だ。
すみれ色のワンピースに身を包んでいる。

――ねえ、先生。ご存知ですか。心中した男女は、来世で性別を変えて再会するらしいんです。私たちもまた会いましょう。必ず、来世で。そして結ばれましょう。先生は女、私は男で。

太宰治という作家であり、津島修治という一人の人間が、妻では無い女と一緒に死を選んだあの日からかなりの年月が経った。

明治、大正、昭和初期を生きていた人間の頭で想像していたよりもはるかに科学的な未来が訪れた。

ぽきりと折れてしまいそうな高層ビルがにょきにょきと生えて、
どこにいても連絡が取れる携帯電話が現れて、
映画館のスクリーンからはスターが飛び出し、
誰もが当たり前の様にパソコンに向かい、世界中とおしゃべりをしている。

時は平成。この時代に俺の魂は再び生を受けた。

津連(つづら)蛍というのが現世での名前であり、容姿も声も脳みそも女なのだが、魂だけはあの頃の自分のままである。

　物心つくより前から、自分のことを理解していた。

けれど太宰治としての記憶はそっとしまって、新たに与えられた、この特別恵まれてもいなければ、貧してもいない家庭で幸せに生きようと思った。

小説を書く気はもう無かったけれど、太宰治の人生には常に文学が寄り添っていたせいなのか、書かずにはいられなかった。書きたいという欲望が疼いた。衝動。

そして、十五の夏。

クーラーの効いた図書館で、自由研究をする小学生と肩を並べて、あの日の様に書いてみた。

すると不思議と涙がぽつぽつと零れた。ずっとこれを待っていたかのように。

夏休みが終わるころにポストに投函した小説「罪の一字が胸を刺す」で文学賞を受賞して、デビューした。

それから十年あまり、有り難いことに文字を書くことを生業にしている。あの頃に欲しい欲しいとせがんでいた芥川賞は二年前にようやくとれた。

「もしもし？」

ふいに着信音が鳴り響いた。それは出版社の担当編集者からのものだった。

「津連先生、今どこに？」

「どこって…」

「先日電話したのを忘れてしまったのかい。今日の四時に担当変えのことで伺うと。今仕事場の前にいるんだけれど」

壁にかかった時計をみるとちょうど四時だった。

「すいません、今、資料を買いに駅前の本屋に出ていたのですぐに戻ります」

慌てて、空になった胴長の容器をごみ箱に入れて、外に出る。

店を出る時、さっきまで自分が座っていた席に目をやると初々しい高校生らしきカップルが仲良く、お互いが注文したフラペチーノを一口ずつ交換して美味しい、美味しいと顔をほころばせている。

恋。

愛。

あの頃は恋すること、愛すること、誰かを抱きしめること、抱きしめられることに溺れていた。

けれど、蛍として生を受けてからはぱったりと縁を切っている。それは贖罪の様なものだった。

太宰治という男は、多くの人間を振り回してきた。

美智子という妻と、その間に設けた子供がいた。

静子という俺の愛読者と関係を契り、本名の修治から一字をとって治子と名づけた。

けれどその女と子供達を残して、俺は富栄と共に死んだ。

後悔をしているわけではないし、太宰治としての人生をやり直せるとしてもきっと結末は変わらないと思う。

だが女になった今は、男の時には知らなかった鋭利な痛みを想像出来るのだ。

滅多に家に帰らず、女の元にいる夫を、健気に待っていた美智子。

認知された子を抱きしめながら、力なく微笑んだ静子。

そして、「貴方と共に死にたい」とこの世界からの逃避行についてきてくれた富栄。

彼女たちは俺を愛していてくれた。

けれど愛の裏側に、愛と同じ重さの口には出せない、明るい色をした恨みの様な、不満のようなものが隠れていたとあの頃の俺は知らなかった。

けれど、女になると分るのだ。

俺は、津連蛍として誰にも愛されないだろう。愛されてはいけないとも思う。

雨がすっかりあがった道を駆け、慌てて仕事場に戻る。
仕事場は１ＤＫの小さなマンション。

仕事場と銘打っているけれど、実際には家でもある。
デビューしたばかりの頃は実家との往復をしていたけれど、面倒になって仕事場で眠っている。

住まいにこだわりはない。

触り心地の良いねずみ色の毛布、まるで体の一部のように指によく馴染んだボールペン、仕事道具のパソコン。それだけあればどこだって城になる。

「遅いよ、先生」

仕事場の前に、デビュー作からずっと担当をしてくれている編集の山伏さんが立っていた。

「すいません。いらっしゃること忘れていて」

「おいおい、ひどいなー」

俺と山伏さんとの会話は、編集と作家間の口調というより、父親と娘のようだ。

数ある応募原稿の中から俺に再び作家として生きる手を差し伸べてくれ、大事に大事に育んでくれたのだから、文壇上の父親という形容がしっくりくる。

しかし、山伏さんが担当でいてくれるのも今月いっぱいだ。

来月から山伏さんは別の部署への栄転が決まり、俺には新しい担当がつくことがになった。

名残惜しさはあるものの、めでたいことなのだから仕方がない。

今日は新しい担当との、引き継ぎ兼、顔合わせをすると聞かされていた。
しかし目の前にいるのは山伏さん一人で新しい担当さんは見当たらない。

「あれ？新しい担当さんは」

「ああ、彼か。すれ違わなかったかい？彼ね、津連先生に手土産を持ってきたんだけれど、君あまり甘いものは好まんだろう。
それなのにシュークリームを買ってきてしまって、別に怒りはしないのに慌てて買いなおしてくると商店街のほうへ向かっていった。すぐ戻るそうだ」

「そんな…シュークリームだって私はかまわないのに。
わざわざ買いに行っているなんてなんだか申し訳ないことをしてしまったわ」

心の中では俺という一人称を使って、三十九歳の男として世間を見ているくせに、口をつくのは私という一人称に上品な言葉使いで、優しい女の顔を作っている。

まるでペテンのようだが、二十歳を越えた良い大人の女が、俺という一人称で男言葉で喋っていては、おかしいだろう。

だから心の中では俺といい、男言葉で、口からつくのは私といい、女言葉を使う。

「真面目な奴なんだよ。それに先生の大ファンらしくてな、担当替えは偶然、なんだが決まった時は飛び上がって喜んでいたよ」

「本当ですか？嬉しい」

「とにかく今は彼が来るのを待とう」

「ええ。さあ、中に」

室内に入り、ソファに腰を下ろして、どうでもいい雑談を二つ、三つしているとインターフォンが鳴らされた。

「彼だろう」

ここの仕事場の主は俺なのだから、俺が出ようとしたものの「君は座っていなさい」と言われてしまったので、黙って待っている。

すると小柄な山伏さんの後ろにまるで大型犬の様なシルエットが見えた。

「ほら、君の大好きな先生がお待ちだよ」

「すいません……。でもしっかり買ってきました。煎餅！これなら大丈夫ですよね」

その影が次第に肌色を帯びて、人間の形をし始めると、言いようのない懐かしさに襲われた。

痛みを伴う懐かしさだった。

ちくりちくりと針で心臓を突かれているような、小さいのに、回を重ねると短剣で一突きされたみたいな殺傷能力へと姿を変える痛みで、上手く笑えない。

そんな俺をよそに彼は懐から名刺を取り出して、差し出した。

　
「改めて…はじめまして。津連先生。
山伏さんから担当を引き継ぎます、奥住葉介です。
先生の作品は処女作からすべて拝読しています、ファンです。よろしくお願いします」

絵に書いたような好青年。器用そうで、屈託の無い笑顔を見せられる。

「よ、よろしくお願いします」

その澄んだ瞳は、かつて向けられたいたものによく似ていた。

紅をひかずとも、ほんのりと赤い唇は、かつて俺を「先生」と呼んだものによく似ていた。

瞳なんて、唇なんて。人間大差はないだろう。

でも、確かに覚えている。

女・津連蛍の脳味噌にくっきりとこびりついている、太宰治として生きた記憶の中に。憂鬱と、雨の匂いと逃げ出したいという喘ぎと共に。

富栄。

思わずそう呼びたくなった。

目の前にいるのは青年で、富栄は淑やかな女だった。

だからこんな気持ちを抱くのは、おかしなことかもしれないけれど、自分だって今は女として人の目玉に映る身だ。

目の前の青年の肉体の奥深くに富栄がいたって、おかしくはない。

女として再び生を受けてからずっと気になってはいたのだ。

自分と時を同じくして、命を絶った富栄は自分と同じような運命を神から強いられているのかどうか。

あの時、玉川上水の中で、この世界との繋がりをぷちりと断ち切る前に富栄が言った言葉の通りならば、富栄は男としてこの、スカイツリーが建ち、スマートフォンが普及した時代を生きているのだろうかと。

もしもそうならば、会いたいと思っていた。
会ってどうするのかと言われたら即答は出来ないけれど、ただ再び会いたかった。

「来月からの予定なんですが、現在連載中の毒薬と蝶の第十八回の〆切は二十三日を予定しています。それから、津連先生にエッセイをお願いしたいと思っておりまして」

だから、新しい担当の奥住葉介の言葉は、耳には入ってくるけれど、脳には行き届かなかった。

言葉よりもついつい彼自身に視線を向けてしまう。

例えば、紙束をめくる際の指の弾き方だとか、文字を書く時のペンの走らせ方だとか、先生と上目使いに問いかけてくる瞬間の睫毛だとか。

富栄だ。

顔じゃない、体じゃない、性別じゃない。

そんなちっぽけな入れ物の話をしているんじゃない。

その骨と肉と流れる赤い液体の向こうに、実体はないけれど存在している魂の話をしている。

目の前の男の中には富栄がいる。

「あ、すいません。自分はそろそろ社に戻らないと」

富栄と呼びたい気持ちが頂点まで達した頃、山伏さんが壁にかかった時計を見て、あわててそう言った。

「営業と、会議があるんですよ。
ああ、奥住くんはまだここにいなさい。これから担当していくんだから、いろいろ話しておいた方がいいだろう」

そして、彼は完全な引き継ぎの前にもう一度仕事場に来ると約束して、ここを後にした。

客観的に見れば、今この空間にいるのは女流作家と、新しい担当編集さんかもしれない。

しかし俺の目から見れば今この空間にいるのはかつて心中した二人の男女だ。

彼は富栄だ、きっと俺と同じように再び生まれ落ちたのだ、という確信があった。

だから、こちらから「富栄」と呼んでみようかと思った。

あの頃何度も何度も呼んでは、「はい、先生」という声が返ってきたみたいに。

でも、自分で声を掛けるよりも、富栄から声を掛けられる方が好きだったので、あえて口をつぐむ。
するとどうだろう。

「先生の連載、とても評判がいいですよね。
また重版がかかったって営業が大喜びしてました。
そんな憧れていた先生と仕事が出来るなんて本当に光栄ですよ」

「そう…なの。ありがとう」

彼はぺらりぺらりと仕事の話ばかりをする。

先刻は山伏さんがいたから憚っていたのかと思っていた。

きっと二人きりになったらあの頃の三鷹の一室みたいに「先生」と子猫の如く擦り寄って、
「やっぱり私の言った通り、姿は違えど再会できましたね」と男の容姿に合わぬ、魂に従った女言葉で、笑って見せるのかと思ったけれど、そんな様子は微塵も見せない。

彼の口から出てくるのは、津連蛍という作家と著作に対する言葉ばかりだ。

自分の書いたものを良く評価されると小躍りする程嬉しいけれど、今は嬉しくない。口惜しい。はがゆい。

「奥住さんは読書家なんですね」

だから、ちょっとかまをかけてみる。

「そんなに私の本を読んでくださって。ほかにはどのような作家の作品を読まれるんですか」

これで太宰治と答えてくれないかと胸をきりきりさせる。しかし彼は、

「いや、文芸誌の編集をしている癖にと言われそうなんですが、作家に特にこだわりは無いんです。机の上にあるものや、評判がいいもの、それから同僚が薦めてくれたものは読みますけれど、津連先生以外では、この作者だから読もうというのはないんです」

そう答えた。

「どうして…私の作品だけをそんなに？」

「自分でもわかりません。
けれど就活をしていた大学生の頃に偶然、先生のデビュー作を読んで、こういったら変とかセクハラかと思われてしまうかもしれませんが…惹かれたんです。一行目から」

『満たされているはずなのに、不規則にきゅっと鳴くこの心は不良品なのでしょうか。幸福なはずなのに、規則的にずきずきと襲い掛かってくるこの痛みは弱さなのでしょうか。分からなくって涙が出ます。分かりたくって喘ぎます。分かってしまうのが恐ろしくって零します』

デビュー作の冒頭を声に出すと、彼は「そう、その文章に凄く惹かれたんですよ」と笑った。

その文章を愛おしそうに扱う表情は、愚かな男を愛した女のものにとても、とてもよく似ていて、怖くなる。

でも、この人は太宰という言葉を一言も出さない。

入れ物は違くても、中に入っているのは同じ富栄のはずなのに。

「そろそろ失礼します。また打ち合わせに来ます」

帰り際、雨がまだ鬱陶しく振っていた。俺が顔をしかめると、彼も嫌そうな顔をしていた。

「雨、嫌いなの？」

「はい、先生もですか？」

「ええ。雨が嫌い、だから六月も嫌いなの」

「六月も嫌いなんですか」

「だって梅雨で、いつも湿気と雨で充ちているじゃない」

「僕は雨は嫌いだけど、六月は好きなんです」

「どうして？六月は雨で湿っているじゃない」

「……良い大人の男がこんなこと言うと笑われちゃうかもしれませんが、六月になると夢を見るんです」

彼は乙女みたいに目を細めて言う。

「夢？」

「はい、夢を」

「どんな夢なの」

「僕は誰かを待っているんです。

どこかの川に掛かった橋の上で、雨の中。

でも一向に待ち人は来なくて、自分が時間を間違えたのだろうか、もしかしたら来る途中に何かあったのだろうかって悩むんですけれど、雷が鳴って思わず目を閉じると、お待たせっていう声がするんです。

声の方を振り返ると、人、それもかなり長身の人がいるんですけれど、顔まではよく見えない。

でも、僕は誰だか分からない、その人が来てくれて、凄く安心するっていう夢を、五月や七月は一度も見ないのに、六月は毎夜見るんです」

「それが六月が好きな理由？どちらかというと嫌いな理由じゃない？
顔も名前も知らない人に待たされる夢、なんて悪夢でしょう」

[newpage]

「いえ、好きな理由なんです。
だって、その誰かわからない人影が来てくれたとき、僕はすごく心が穏やかになりますから」

かつて、富栄と大雨の中で待ち合わせをしたことがあった。

確かに、玉川上水近くの橋の上で。

俺は昨夜の酒が、まだ体のあちらこちらに残っていて、ついつい待ち合わせの時間に遅れてしまった。

それどころか外で待ち合わせなんてするんじゃなかった、
富栄を家に呼べばよかった、面倒だなとぼやきながらも携帯電話やスマートフォンの類は無い時代だから、
連絡は自分の足でしか出来ないと重たい体を引きずって待ち合わせ場所へと向かったのだ。

すると富栄は気に入りの白いワンピースの裾が、雨粒と、雨粒によって抉られた大地から跳ね返される澱みによって汚されるのもお構いなしに俺を待っていた。

そして、一言、

――先生。良かったあ。やっぱり先生は来てくださった。

責めることも、嘆くこともなく笑ったのだ。
ああ、今でもその笑みと、彼女の額に何滴雨粒がついていたかを覚えている。

「そう、それなら素敵な夢ね」

「先生はどうして六月が、雨が嫌いなんですか」

その質問はかつて二人で共有した時間の中に置き忘れてきたものに似ていた。

「…心が弱いからかしら」

あの頃の答えは死にたくなるから、だった。

今は何で嫌いなのだろう？もう理由がわからなくなって反射的に拒絶している。

だからあの頃の気持ちを、そっとオブラートよりも薄い情にくるんで答えにした。

「雨は人を不安にさせるから、私はすぐ不安になってしまうの」

「作家はとても繊細な職業なんですね。先生、今も不安ですか？」

「…ありがとう。今は大丈夫」

「不安になったらいつでも言ってください。僕は先生の担当ですから。いつでも飛んできますよ」

「ええ」

目を合わせて、言葉を交わして、見送る背中を見て確信した。

彼は確かに富栄を宿していると。

けれど俺のように、現世の自分の体内で、前世の自分が共存していない。

――すなわち昭和の、あの頃三鷹で築いた記憶を覚えていないのだと察した。

なぜだろう？

俺は富栄と過ごした時間を嫌というほど覚えていて、恐らく脳味噌を取り出して、世界で一番強い洗剤で擦ったって綺麗に洗い流すことなど出来ないのに。

富栄の脳内からは太宰治という人間の姿が丸っきり存在していない。

あの、心中した、玉川上水の水底か、地獄の曲がり角かどこかに落っことしてきてしまったのだ。

もしくは慈悲深い神様が取り除いたのかもしれない。

津連蛍の心にも、またいつか皹が入るだろう。

現に今だって時々痛むのだ。

自分は本当に生きていていいのだろうかと、深夜二時に泣きそうになる。

存在理由を探して、人気の無い路地裏を全力疾走したいという衝動に駆られることもある。

笑わなくちゃいけないのに笑えなくて、表情筋にシャープペンを刺す朝がある。

叫びたい衝動を堪える為に、喉が焼けるような度数のお酒を飲み干すことがある。

俺は生まれ変わろうとも、どんなに姿を変えようとも、

いつだって不安定で、体内の平衡がとれていないから、
再び惹かれあったら、真摯に俺を愛してくれる人を、また不幸にしてしまうのではないかと思う。

だから富栄の記憶がなくてよかったと思う。

俺にだけ記憶があって、ぴりぴりと贖罪に身を引き千切られていれば良いのだと思う。

奥住葉介が担当になってから三カ月が過ぎ、季節は秋めいてきている。

彼との打ち合わせはいつだって、模範的だった。

「先生、再来月の巻頭で、大御所作家の宇田川先生との対談を予定しています」

「日取りは？」

「来月のはじめ、場所は帝国ホテルの一室を予定しています」

「分かった。その日までに単行本の直しをしておかないとね」

仕事の話一色。

山伏さんが担当の時には、それなりに雑談もしてきた。

山伏さんの年頃の一人娘が最近、口を聞いてくれないから、誕生日プレゼントで喜ばせたいんだ、高校生くらいの女の子は何を貰ったら喜ぶのか？とか。

最近年甲斐もなく少年漫画にはまっているから先生も試しに読んでみませんか？とか。

いつだって話題を持ってくるのは山伏さんだったけれど、俺はそんな、仕事の合間にする雑談が好きだった。

肩の重みも眼精疲労も吹っ飛ばしてくれるからだ。

でも、彼とはそれはしてはいけないと決めていた。

富栄を宿した彼と必要以上のことを喋ったら、どこかでぼろが出て、彼が忘れている前世での日々をよみがえらせる鍵になってしまう気がする。

思い出してほしいという気持ちがないといえば嘘になる。

あの頃みたいに富栄と囁いて抱きしめて、先生という返答が欲しいという気持ちはある。でも自制した。

何故再び生を受けたのか？

それは同じ過ちを繰り返さぬ為である。

自ら過ちに飛び込むようなことはしてはいけない。

そう誓っていたけれど、ある日、雑談が口を滑ってしまった。

「それ、何？」

打ち合わせで向かい合っている時に、彼の首元にきらりと何かが煌めいたのを見て、好奇心が疼いたのだ。

「ああ、これですか」

すると、彼は照れた様に頬を染めながら首元で光るものの正体を見せてくれた。

「指輪、です」

鎖に繋がれ、首から掛けられたその指輪は、決して露店で三百円位で販売している代物ではなく、
銀座辺りの良い店で買ったと一目瞭然の高級感を放っていて、思わず息を飲んだ。

単なる御洒落なアクセサリーではない。

「結婚、するの？」

「ええ」

その問いかけに彼は目を細めた。

「お恥ずかしいですが…婚約指輪です」

「そう」

「来月、式をあげるつもりなんですよ」

「おめでとう」

「ありがとうございます」

顔には出さないけれどショックを受けていた。

…いや、ショックを受けるなんておかしい。

彼は富栄であり、富栄じゃないんだから。

それ以前に富栄は俺の所有物じゃないんだから。

姿を変えて、性を変えて、こうして幸せになろうとしているのなら喜ばしいことではないか。

それなのに心臓をぎゅっと掴まれたみたいに呼吸がしにくくなって、涙腺を抓られているみたいに涙が出そうになる。

これは何だ。

愛なのか。

それとも嫉妬なのか。

あほらしい自尊心なのか。

「相手はどんな人？」

「え？先生が雑談するなんて珍しいですね」

「私だって女よ。恋愛話は好き」

ついつい詮索したくなってしまうのは、女という華やかでもあり、悲しい性のせいにしてしまいたい。

愛じゃない。嫉妬なんかじゃない。自尊心なんて捨てた。

「可愛らしい方なの？」

「そうですね、愛らしいです。一見とても強そうなんですが、実はとても脆くて、弱くて、俺が守ってあげたいなと思うんです」

「いい……わね。すてきね」

「お忙しくないようならば先生も式に是非」

「ええ。楽しみにしているわ」

彼が帰った後、俺はソファに雪崩の様に倒れこんだ。

そして溢れてくる涙の言い訳を死に物狂いで探していた。

かつて富栄は、俺の心の穴を塞いでくれる…完全な存在だった。

俺は彼女に甘え、縋り、そして愛し、愛され共に命を絶った。

けれど奥住葉介は同じ魂でもそれを覚えていない。

彼が結婚すると聞いて、こんなに心の中を乱されるなんて間違っている、エゴイズムの塊の様だと頭でが分かる。

でも、嫉妬心を鎮火出来ない。

――ねえ、先生。ご存知ですか。心中した男女は、来世で性別を変えて再会するらしいんです。私たちもまた会いましょう。必ず、来世で。そして結ばれましょう。先生は女、私は男で

そう言ったはずなのに！今のお前は誰を愛するんだ！誰に愛されるんだ！俺ではないのか！富栄っ！そんな叫びを抑えきれず、嗚咽と共に床を汚していく。

男として、太宰治として生きている頃はこんな感情知らなかった。

それなのに新たな生を受けてからの自分はこんなにも繊細で、神経が過敏になった。

奥住葉介が富栄としての記憶を思い出さない方が良い…なんて嘘だ。

綺麗事だ。

本当は…本当は…俺は、この世界でも富栄を愛したいのです、そして愛されたい。

あの魂が別の人間を包み込む姿を想像したくない。

　『酷い！先生は本当に酷いお人だわ。あの斜陽の女と先生の間に生まれた子に、先生は治子とお付けになった！治子の治の字は先生の本名の修治から頂いでいるんでしょう？ずるい……そんなのずるいわ。私だって先生を愛しているのに……私のほうが先生を愛しているのに！』

ふいに耳の中で声がした。昭和に三鷹で聞いた富栄の声。

あの頃、俺の読者であり、交わりを持ってしまった女・静子が妊娠し、女の赤ん坊を産みました。

俺はその子供を認知し、本名である津島修治から一字をとって治子と名付けた。

それを知った富栄は声をあげて、わあわあと涙を流した。

俺は、女というものは難儀だと思った。
愛する人が自分以外をみると嫌なんて厄介だと。

だから適当に、
「お前には修治の修の字が残っているだろう」と誤魔化して、その場を諌めたが、今、自分にもあの頃の富栄と同じ、女の嫉妬という柘榴色の感情が沸き起こっているとは…なんという皮肉なんだろう、滑稽なんだろう、苦しい。

愛したい、愛されたいという雪崩のような欲求。

それを自制心という蓋で押さえつけている。

その日から、俺は書く頻度が極端に落ちて、原稿を落とすようになった。

「先生、大丈夫ですか。これ、山伏さんから差し入れです。こっちは僕から」

「ええ、ありがとう」

「それと読者からも心配のファンレターが来ていますよ」

滅多に休載をしない津連蛍の執筆ペースが著しく落ちている事を編集部も、

読者も病気なんじゃないかと心配して、担当編集者にたくさんのお菓子や手紙を持って来させた。

俺はそれを貰って嬉しいけれど、持ってくる人物が嫌だった。

そうだ、嫉妬なのだ。

自分がしていることはくだらないとも分かっている。

けれど、前世では切っても切れない結びつきがあったが、現世では仕事上の関係しか無い彼が、誰かの物になるのが嫌なのだ。

富栄は、いつだって俺の側に居ないと嫌なのだ。

子供みたいな我儘だ。

それでも気持ちを止められない。

もしも俺の姿がかつてのままで。

富栄がかつての姿のまま俺との記憶を落としてしまったのならば、
安い恋愛映画のように、何食わぬ顔をした富栄を後ろから抱き締めて、
俺がどれ程お前を愛していたか思い出させてやるのに、女の姿では、仕事でしか結ばれていない身では、そんなこと叶わない。

富栄に幸福を、そして俺には苦悩を与えた神様は、それを許しちゃくれない。俺もそれに従うしかない。

愛と嫉妬に突き動かされる度に、かつて富栄に感じさせてしまった寂しさと虚しさを知る。

「先生は今まで休載なさらなかったんですから、少し休んだ方が良いですよ」

この男は、甲斐がいしい。

「僕、上からも言われているんです。先生に気分転換させろって」

富栄が、病んだ俺の為に薬や栄養価の高いものを買い集めた時の様に気遣う。

「何処か出掛けませんか」

そして誘い笑いをするのだ。

「山伏さんから伺いましたが、遊びに行ったりした経験あまり無いんですよね。それなら僕が付き合います。ディズニーでもスカイツリ―でも、竹下通りでもどこでも良いですよ、行きたい所があったら言って下さい」

「考えておくわ」

「先生、大丈夫ですか。顔が土気色です」

「ごめんなさい、もう帰ってくれる」

彼は俺の心配をしきりにしながら帰って行った。

誰もいなくなってしまった部屋で俺は彼が使っていたティーカップの取っ手を掴んでそっと摘まんだ、
そしてその指先から力を抜いた。

がしゃんという音と共にティーカップはただの破片になった。

それを拾うことも泣くベッドに倒れておいおいと声をあげて泣く。

自分でもうんざりするようなあざとい、「泣いているの、泣いているの。誰か慰めて？抱きしめて？よしよしと頭を撫でて？」と代弁するような泣き方で。

「あーんっ」と叫んでみれば誰かが抱きしめてくれそうな気がする、「ひっくひっく」としゃくりあげれば誰かが駆け寄ってきてくれる気がする。でもそれは全部夢、幻に過ぎなくて。

この部屋には俺しかいない。そして俺を抱きしめてくれる人はこの部屋にも、この世界にもいない。

「もう書けない…つらい。生きづらい。この世は生きづらいよ。皆が寄ってたかって俺をいじめるんだ。富栄…富栄…駄目なんだ。やはり俺は俺なんだ」

心の中以外で久しぶりに使った「俺」という一人称は、この口には合わない。

違和感で舌がざわざわする。まるで肉体が、津連蛍という女の体が太宰治と言う男の魂を拒んでいるみたいだ。

それからは誰とも会わず、誰からの連絡をも拒み、泣いて、嫉妬して、醜い自分を焦がすだけの日々を過ごしていた。
それが砕かれたのは一週間が経過したある日、山伏さんが部屋を訪ねた。

「良かった、生きていた」

泣き腫らした目玉と、ぼさぼさの髪と何日も着ているだらしないスエット姿で玄関の扉を開けた俺に対して彼はそう言った。
俺は生きていると言えるのだろうか、この状況、間違って呼吸をしているという表現が的確なのでは無いだろうかと思いながら「はあ」というあいまいな返事をした。

「電話も通じないから心配していたんだ」

「ごめんなさい」

まるで自宅のようにずんずんと室内に入って、彼は台所に入って紅茶を入れてくれる。

この家の持ち主よりも彼はこの台所の扱いに慣れている。

砂糖の位置、冷蔵庫の中の牛乳の賞味期限、台所も俺よりも彼を信用している。

「また、君を見殺しにしてしまうかと思った」

「また…？」

その言葉にちくりと疑問符が分かる。

「六月十三日」

「えっ」

「東京都三鷹、玉川上水」

「待って」

「気付いていたさ」

「お前…あ、貴方は」

「君が遺書で悪人だと言った男」

その言葉にどくんと心臓が震えた。

「井伏先生」

太宰治が師と仰いだ男――井伏鱒二。

山伏さんはそれまでの「ぼんやりとした穏やかな中年編集者」としての顔をテーブルの上に置く、そして「荘厳な作家としての顔」で口元に手を置いて、ふーっと息を吐いた。

そうしてゆっくりと俺の目を見た、そしてそのまま視線を撫でるように落として、また目を射た。

「いつから」

「君の担当になってすぐさ。はじめは信じてなどいなかったよ。
でも僕の頭の中にもかつての自分の生きた記憶があるから不思議なことではないと思ってね」

「…奥住葉介のことも？」

彼は「ああ」と頷きながらポケットから煙草を取り出した。

山伏さんは煙草は吸わない人だった、けれども井伏先生は吸っていた。

今と過去の境界がぼやりと歪む。

「いるかい？」と煙草の入った箱を振って、する軽やかな音。

けれども俺は津連蛍となってから一度も煙草を吸っていない、あんなに飲んでいた酒すら一滴も摂取していない。

それに特に意味がある訳ではないけれど、かつての自分が愛好したものを拒むことでかつてと同じ過ちを起こさないようにという思いが見え隠れしていたかもしれない。

でも今は無性に吸いたくて小さな口を少し開ける。

すると彼はその口に、一本取り出した煙草を入れてくれ、マッチを吸ってくれる。

六十八年ぶりに吸った煙草の味は、あの頃あんなに口に幸福感を与えてくれたものと同一なのかと疑うくらいに不味かった。

げほげほと咽せる。

そして一口吸っただけの煙草はフローリングの上に落ちて、焦げを作った。

「勿体ないなあ」

と言いながら彼はそれを拾って携帯灰皿に収める。

「でも分かっただろう」

「何が」

「君がもう太宰治では無いということを」

「…いいや、俺は俺のままだ」

「太宰治ならばこんな一本の煙草、一口でそんなに涙目になるものか」

「俺は俺のままだ」

「こんな愛らしい女が俺なんて一人称を使うのは似合わんよ。君は津連蛍だろう」

「…でも」

気が付いたら涙が出ていた。

何を理由に溢れるのだろう、これは。

やっと自分の魂を知るものに出会えたから？やっと心に正直な言葉で語れるから？

いいや…。

「太宰治は多くの人間を不幸にしました」

「…作家としての幸福と人間としての幸福は同時に持てないものだからね」

「だから俺は幸福になどなってはならないと思っています」

「心では惹かれているくせに、再び」

「やめてください…耳から惑わさないでください」

「前世の罪を今世で償う必要など」

「井伏さん、やはり貴方は悪人だ」

「あの頃も今も君を思って言っている」

「だって俺は、私は、俺は」

「君は、津連蛍は幸せになっていいんだ」

「そんなことない…絶対にない。俺の体にはまだ前世での罪が染み込んでいる」

それから俺は暫く耳を塞いで彼を拒んだ。そうしている間にも彼の言葉は手の甲に当たって弾かれていく。

やっと言葉が投げかけられなくなってきた頃合いに手をゆっくりと外し、膝の上に置く。

彼ははあと溜息を吐いて、

「君に会いたいと言っている人がいるんだ」

別の話を切り出した。

「今は誰とも会いたくないので断ってください」

「会うべき人間だと思う」

「どういうこと」

「君とは異なる選択をした人だ」

「…誰」

「大学生画家の花森海美。前に君の本の装丁をしてくれた…」

その名前には聞き覚えがあった。

「若い才能と若い才能のタッグだ」なんて出版社の社長が大喜びして起こした企画だった。

俺はそこまで想定に対する執着は無かったが、完成した表紙を見た時の格別の感動を今でも覚えている。

どれも、俺が日常の中で目にする色と同じ色なのに、それが重なりあうだけで全く別の世界が生まれる。

絵だというのに手を重ねればそのまま吸い込まれて行ってしまうような淡く、けれども深い、彼女の絵は特別だった。

「彼女も君と同じであり違う」

その言葉の意味は山伏さんが言っていたのならば分からなかっただろう、けれども前世で関わった男の魂を潜めている編集者の言葉として受け取ると意味合いがあぶり出しのように身に染みてくる。

「そんなことってあるか」

「どうなんだろうね」

「前世だ生まれ変わりだなんてまるで安っぽいライトノベルの世界」

「でもこれが現実に起きている、君にも、僕にも花森海美にも」

「そう」

「会うか」

「会うべきなんだろう」

「ああ」

「なら会う」

それから三日後に指定されたのは彼女のアトリエだった、目黒の一等地にあるマンションの一室だ。

「花森」と記された表札の隣のベルに人差し指を乗せて、ぐっと力を込める。

ゴーンという鐘の音がすると、山伏さんは「僕は仕事があるから」と背中を向けた。

「いてはくれないのか」

拗ねるような、そう、六十八年前のような口調が口をつく。彼はくくっと笑った。

「ああ」

「何故」

「ここからは津連蛍の人生だから」

などとまるで芝居じみた言葉を残して遠ざかる背中を見ていると玄関の扉がやっと開いた、ベルを押してから大分時間が掛かったなあと思うと「ごきげんよう」という声。

けれども視界に人の姿が無い。

「こちらよ」視線を下に落とすと車椅子に乗った息を飲むような美少女の姿があった。

「花森海美です」

「…津連蛍です」

緩やかに波打つ髪に、俺が着たらきっと不似合いであろう宝塚の娘役が纏っていそうな良質な生地にフリルがあしらわれたワンピース姿の彼女は大きな目をこちらに向けた。

「津連さん、貴方の作品は好きよ」

「ああ、どうも」

「でもね、かつての貴女の作品は…嫌い」

「えっ」

その言葉に一人の作家の顔が思い浮かぶ。

訪ねて来たと思ったら面と向かってそんな失礼な言葉を投げかけて来た若造。まさか。

「貴方は…」

「立ち話もなんでしょう…私は座っているけれど。中に入って」

真相を聞けぬまま招かれた室内は白を基調とした綺麗な空間だった。

一つ置いてある大き目のソファに腰かけると目の前のテーブルに白い布が掛けられていることに違和感を覚えた。

北条海美がソファの正面…定位置であろうテーブルの前に車椅子を固定している間に失礼を承知でちらりと中を覗いてみるととそこには既に紅茶の入ったカップとクッキーが並んでいた。

紅茶のカップにそっ触れてみるとぬっくりと温かい、飲み頃の適温だ。

「私が一人で出来るって言ったんだけれど…同居人が用意しておいてくれたの」

盗み見見ていたことを咎めることもなく、車椅子を固定し終えた彼女が教えてくれる。

大学生と言ったがやけに落ち着いている。

「同居人」

「正しくは愛する人」

「もしかして」

「この身になる前も愛した人」

彼女の細く長く骨ばった手がテーブルを覆う白い布をどかした。

そして露わになった緑色のクッキーを摘まんで一口齧る。

「そして共に死んだ人よ」

「花森、さん」

「…太宰治先生」

ぞくりと鳥肌が立った。

「ご無沙汰しております」

彼女がスローモーションのようにゆっくりと頭を下げる。

「富士島春夫です」

「富士島…春夫…」

「覚えていますか」
「一度面と向かって…作品を嫌いだと言った青二才」

「そうです、それがかつての私です」

「…君がさっき言った同居人、と言うのは」

「聞きたいですか？」

「ええ」

「お話しします。そのために来たんでしょうから…私と鏡子のことを］

ーーーーー第4章ーーーーー

――事の始まりは三年前に遡る。

「北条さん、第三美術室へ行くの」

「駄目なの？」

都内有数のカトリック系の名門女子高・聖蘭学園高等部一年生の北条鏡子が

ひんやりと冷えた校舎の階段に足を掛けると、

側にいた二年生の先輩は不愉快そうな声をあげ、眉を潜めた。

この先輩も美術部員なはずだが、名前が浮かばないなあと鏡子は溜息を吐いた。

「第三美術室は花森さんが使っているから行っては駄目なのよ」

「花森、さん」

「三年生の花森海美。知っているでしょう？噂を聞かないはずがないもの」

「知りません、教えてくださいますか」

鏡子は澄ました、コウノトリを信じる乙女のような無垢な顔をして、息を吸う様に嘘をついた。

「とても汚らしい人よ」

「汚いって？」

「言葉通りの意味」

「それは…つまり…お風呂に何年も入っていないということでしょうか？」

「馬鹿ねえ！無知ねえ！穢れているという意味の汚いよ」

「ふうん」

「分かったならば引き返しなさい」

「醜美は私が決めるから」

「なんて口の利き方」

「では、失礼いたします」

「北条さん、美術部の規律を乱さないで頂戴」

先輩のヒステリックな言葉を無視して鏡子は階段を上がる。

――花森海美。

入学するや否や、鴉の如き先輩達は一年生を捕まえ、この話をしていた。

三年生に西洋絵画に描かれる女性の様に美しい花森海美という先輩がいる。

誰もが彼女に憧れ、中には思春期特有のほのかな恋情めいたものを抱くものまでいた。

彼女は頭も良く、常に取り巻きに囲まれ、完璧で、欠点というものを知らないまるで女神のようだった。

けれどもそれは昨年までの話だ。

今の花森海美は常に一人で行動し、そして腫物のように扱われ、

そして、車椅子に乗っている。

きっかけは、事故でも病気でも無い。男に刺されたことだという。

美しい彼女を慕っていたのは、かつてこの学園に教育実習に着ていた青年。

人知れず彼女を思い、教育実習最終日に告白をするものの、玉砕。

そして叶わぬ恋ならば共に死にたいという身勝手な考えに落ちた。

この第三美術室で青年は海美の足を刺し、両足の自由を奪った。

その上、犯人は逃げられないで痛みに悶える、きめ細やかな体をまさぐった後に自分の胸を貫いて死んだ。

事件以前、花森海美はその美しさと頭の良さから多くの取り巻きに囲まれている高嶺の華のような存在だった。

それがその事件からは取り巻きは途端に離れ、校内中の同情と侮蔑の対象と化したという。

彼女を、羨み、妬んでいた連中は一度地に落ちた天使がなじられるように、「噂」を流した。

〝花森海美が彼を誘惑した〟

とか

〝本当は心中未遂だった〟

とか。

でも鏡子は耳に入ってくる噂が全部嘘だと知っていた。

花森海美とはまだ対面していないが確信があった。

彼女が私以外を愛せるわけが無い、と。

第三美術室の扉を開ける。

車椅子に腰かけた後ろ姿がキャンバスに向かっている。

「…お久しぶり」

彼女はこちらを見向きもしないで素っ気なく言う。

「私が分かりますか」

だから鏡子も冷たく言う。彼女は青い絵の具をとぷりと垂らして「ええ」と上品に笑って見せた。

「四十…何年振りかしら」

それは十代の少女には似合わぬ年数。

「いいえ、四十七年ぶりですよ、富士島先生」

けれども真実の年数だ。

鏡子は海美の元に足を進め、ゆっくりと跪いた。

太腿の上に手を置いて、体を前に屈めると息が掛かるような距離。

「その呼び方は…」

「どうして？」

「…今は違うわ」

「それは入れ物の話」

「魂は変わらない？」

「貴女はあの頃のままです。富士島先生」

「…春林くん」

この柔らかな少女の体に血と汗の染み込んだ男の魂が宿っているなんて。

神様は悪戯がお好き。そしてサディスト。

【富士島事件について】

四十七年前のことである。

一人の作家が同志の若者と共に、国会議事堂に併設されている図書館《帝国図書館》に立てこもり、割腹自殺を遂げた。

その作家の名前は富士島春夫。

世界的文学賞の候補にもなっており、テレビ等へのメディア露出も多く、熱狂的なファンを持つ作家であった。

彼が中心となり、帝王大学の学生五名を集い「文壇騎士団」たるものを設営していた。

表向きは、文学研究・創作活動に精を出す若者と、それを指導する大物作家といったところ。

だがその実態は、国が唱えるある法律への抵抗の為ならば武力行使も辞さない集団であった。

その法律とは創作物の規制を行う「創作物圧縮法」。

まず「推理物」は犯罪を助長するとして、次に「恋愛物」は不純異性交遊のを誘発するとして禁止された。

次々に狩られていく物語に腹を立てた富士島は《帝都図書館》に軍服・帯刀で「文壇騎士団」の仲間を連れて侵入した。

与党・英雄党の議長一名、「創作物圧縮法」を推進していた議員五名を人質に立てこもった。

「言葉を紡ぐ自由の為にこの命捧げる！文士の覚悟を！とくと見よ」

《帝都図書館》のバルコニーでそう演説した後、富士島は議員らの前で腹を一文字に切った。

「文壇騎士団」のうち、後追いを許されたのは春林栄光のみだった。

後日
彼らにあったのは尊敬で彩られた主従関係では無く、肉欲も含まれた恋愛関係であったことが「文壇騎士団」の生き残りや、本人の残した手紙らから明らかになった。

鏡子は幼い頃から自分を理解していた。

かつて春林栄光という名前の男だったこと。

まるで心中のように同じ志を持つ男と共に命を捨てたこと。

息絶えた愛する人の亡骸に口づけをした感触、命の熱さ、赤い眩暈…全てを思い出した上でかつて愛したあの男性の姿を探した。

輪廻転生なんて非科学的だ。

でも少女の心は青年の心の様に夢を拒まず、空想を愛し夢物語を信仰する。

鏡子は、数年前にインターネット上で見た迷信、【心中した男女は、来世で性別を変えて再会する】を独り言の様に繰り返しながらかつて愛した人を探した。

あの頃自分達は男女では無かった。

体と体を紐で結び合い、手を取りながら池に沈むような終わり方をしなかった。でも…きっと巡り合える予感がしていた。

彼女を見つけたきっかけは新聞記事だった。

「世界的美術賞・女子高生受賞」の文字が目に飛び込んでくると甘い眩暈がした、そこに映る写真の女性を見て思わず生唾を飲んだ、美しい人、気品ある人、華やかな人、どこか寂しげな人。

花森海美、その名前に導かれた。

「見つけた」

確信でぴりぴりと全身が痺れていた。

近付く為にこの名門と言われる女子校へと入学し、興味も無い癖に美術部に入部した。

「今の貴方はなんという名前なの」

「北条鏡子」

「詩的な名ね」

「貴方の名前だって」
一度目の口付けで互いを確かめて、二度目の口付けで再会を喜んで、三度目の口付けでようやく唇の味を味わう。

そして、ようやく自己紹介をする。

「貴女と再会する気がしていたわ」

海美は太腿の上に載っていた鏡子の手を払って、何食わぬ顔をして筆を取った。

キャンバスの上に重ねていく色は深い深い海の色をしていた。

「狂おしい位に探し求めていましたから、私」

下唇を噛んで再び彼女の太腿の上に手の平を置いた。

そのまま撫でる様に、愛でる様にそのまま下へと下ろし、足の甲を指で弾いて、再び上へと上がる。

「こんな姿でも巡り合いたかったと言える？」

「こんな姿って？」

「羽をもがれてしまった鳥は醜いだけでしょう」

「醜い！誰のことを言ってるの」

「私よ。まるで前世の罪を突きつけられるように…歪んだ恋情に襲われて」

海美は自分の足を摩りながら「このザマよ」と自嘲的に笑う。

「ザマ…だなんて！」

その姿に鏡子は酷く苛立った。

ザマ、だなんて私の世界の一番美しい人に相応しくない形容をして欲しくなかった。

例えその形容する人が世界で一番美しい人張本人でも。

「醜い訳が無い。貴女は美しい！」

二つの太腿の上に右頬を乗せる。

肉がついていない太腿は低反発枕のような柔らかさは無い。太い骨を感じるだけ。

「鏡子」

海美の絵の具に染まった温かな手の平が鏡子の頭を撫でる。

「縛られなくていいのよ」

そして苦しそうに、感情を噛み殺すように言う。

「前世で愛し合ったから今世も愛し合う義務なんて無いわ。それに…」

今口から出ている言葉は本心では無いとぽたぽたと大きな瞳から零れる涙が代弁する。

その涙は鏡子の頬に垂れる。鏡子の目からも涙が溢れて、混ざり合って、一つになる。

「私達は今世も愛し合うことは許されないわ」

四十七年前、《祝福されない》愛を育んでいた。

それは今も変わらない。でも、それが何だと言うのだ。

鏡子は心の内でそう吐き捨てる。

《祝福されなくても》《認められなくても》愛があればそこにいい…なんて綺麗事みたいな熱がぷすぷすと燃え上っていた。

綺麗なものは着火すると美しい焔を産む。

鏡子は太腿から頬を放し、目の前にある細い腕に歯を立てた。ぷくりと小さな歯型が浮かぶ。

「何、痛いわ」

「私は貴女しか愛せません。例え貴女がどんな姿になろうとも貴女を探し、そして愛します」

「私はこの部屋で何もかも奪われた…新雪のような乙女じゃないの。貴女に愛される資格は…無い」

「馬鹿な人。
さっきの私の言葉聞こえなかったの？奪われたなら補うわ、汚れたならば拭ってあげる。私は貴女しか愛せない。例えまた死ぬことがあってもまた貴女を探して見せるわ。ねえ、だから貴女はもっと自信に満ちた目で私を見つめて下さい。自負を込めた言葉捧げて」

海は大きな目を更に大きくさせた。そして一瞬顔背け、きゅっと唇を噛んだかと思うと強く、強く鏡子を抱きしめた。

「…それでも貴女は私を愛してくれるわね」

大まかなことを話すと彼女はにこりと笑む、それは可愛い乙女のものに他ならない。

けれども語る言葉は全て血潮が滴っている。

「富士島春夫は妻のことも子供のことも愛してなどいなかった、そう断言出来ます。

それは自分のことなのだから。

愛したのは同じ隆々な肉体を持つ彼だけだった。

転生し、自分の中に二人分の記憶があると自覚した時に、きっといつか春林栄光の魂を持つ人間が私を見つけにくるだろうと思っていた。

待っていたの。

そして、少し期待していた」

「期待？」

「ええ、そうよ。生前も死んだあとも私の悪評は知っていたもの。

ホモ、汚らしい、男に狂った作家の血迷い、ヒステリックな暴動…。私は自分がしたことを間違っているとは思わないわ。

でも、私も人間だから傷ついた。
だから今世では男と女としてまた愛し合えれば世間的に祝福される愛になると思った。

もしそうなったら、普通の女として、人間として、生きてみようと思った。

でも、また私たちは同じ形をしていた。

彼女と再会した時、戸惑ったし、また愛していいのかとも思ったわ。でも、愛さずにはいられなかった。

不思議なものでね、彼女と抱きしめ合うと胸と胸が口づけするみたいに、柔らかく触れあって、まるでひとつになるみたいなのよ。そうする度に、生きていることを感じられる。生きていていいんだとすら思える

戸惑いつつもまた愛そうと思った。例え祝福されない形だろうと。鏡子が私の心をこじ開けた。

そしてね、気が付いたのよ。
認められるとか祝福されるとかはどうでもいいの。
私が今は女だから彼が男として再会出来れば…と思った自分が馬鹿らしく見えて来たわ。

あのね
男だとか女だとかよりも、私はそんな性別なんて小さなものよりも、あの魂を愛していたことに。私はまた死んでも、きっとその魂を探す、それが男であろうと女であろうと、犬であろうと、魚であろうとね…。きっと鏡子も同じことをするはずよ。

…あ、紅茶が冷めるわ、飲んでください」

言われるまま紅茶を一口飲む、するとただ話を聞いていただけなのに
自分はとても喉が渇いていたんだなということに気が付く。

自分の体なのに自分が知らないなんて。

けれども自分の心だというのに自分が知らないことが確かに存在しているから、自分の心も、肉体も自分が所有しているのに何処か借り物みたいだなあと少し可笑しくなる。

海美も紅茶をこくりと飲んだ。そして「貴方は？」と尋ねてくる。

「俺…私は」

「本当の言葉でお話しくださってください。私は…もうこうして話すのが慣れているだけなので」

「俺は自分が幸せになってはならないと考えているんです」

「まあどうして」

「だって前世で罪を犯した」

「人が人を愛することを罪だと決める資格は神様にも無いと思うわ」

「…けれどもモラルが」

「一度愛を覚えたらモラルなんて理想に過ぎないものでしょう」

「それこそ理想だ」

「そうね」

花森海美は次の言葉を探す俺にゆっくりと身を伸ばす。

そしてそのまま唇に唇を重ねた。

久しぶりの感触、そういえばこの身としては初めての経験。

そして何故か浮かぶ奥住葉介の顔に動揺が込み上げてきて「いや！」と声を上げて、

彼女の肩を押してしまうとバランスを崩した彼女は車椅子から落ちそうになるので押してしまった手で慌ててその身を支えると「あはははは」と華奢な肉体は笑いで揺れていた。

「貴方、今誰を思い浮かべた？」

「それは」

「三鷹で水の中に共に死んだお嬢さんの顔では無いだろう！そうだろう！」

「…言葉が崩れている」

「だっておかしいんだもの！モラルだなんだと並べているけれど嘘が下手。

貴方今の自分の顔を鏡で見て御覧なさい。処女を喪失した乙女のような顔をしている。女の私から触れるだけの口づけをされただけだというのに！」

手を頬に乗せるとじゅっという音が聞こえてきそうな程に熱い。

「何故正直に生きないの！貴方を見ているとまるで自分が過ちでも犯しているみたいで苦しくなるわ。

自分が愛したい人間を愛すればいい。

自分が愛されたい人間ならば力ずくでも奪えばいい！

自分が生きたいように生きればいい！そうでしょう、そうじゃないの、津連蛍！」

今にも涙が出そうになってしまって「し、失礼します」とその場から逃げ出した。

アトリエの扉が閉まった後もまだ怒鳴り声が聞こえていた。

ーーーーー最終章ーーーーー

アトリエのあるマンションを出て、ゆっくりと手鏡を開いて自分の顔を映す。なんて酷い顔なんだろう。

目は兎のように充血していて、頬も真っ赤で、口を無意識にきゅっと結んでいる。

《処女を喪失した乙女のよう》美しい花森海美の口から出た不似合いな形容はあながち間違ってはいない。

そして自分をこんな顔にさせたのは彼女でもあり、奥住葉介だと思う。

口づけをされたことが嫌だった、そしてもしされるならば…と思ってしまった。

そう、俺は彼を愛してしまっている。

かつて愛し、共に死を選ばせてしまった女の魂を抱くあの青年を愛しているのだ。

けれども、駄目だ。

彼はこのことなど知らない。

彼がかつて女で、男だった俺に愛されたことなど知らない。

知らないからこそ婚約し、前世では手に入らなかった幸せを掴もうとしている。そこに俺は居てはいけない。

「羨ましい」

先刻まで聞いた花森海美の話の感想を独り言として漏らす。

そしてぽろっと一筋涙が落として自分の感情を再び押し殺すのと同時に電話が鳴った。

発信者はちょうど今頭に思い浮かべていた男だった。

「先生」

「なあに」

涙声にならないように、わざとつんつんと尖った声を出してみる。

「何処か気分転換に行こうとお話したのを覚えていますか」

「ええ」

「三鷹に行きませんか」

「えっ」

「東京の三鷹に」

新たに生を受けてから、一度も、三鷹には行ってない。

かつて自分が生きた町。かつて自分が死んだ街。

名前を聞くと無性にそこに行きたい。行きたくてたまらなくなってくる。
あの地を踏みたくって、あの空気を吸いたくって、そしてあそこで涙を流したくってたまらない。

同じ過ちを繰り返さない為に、男だった記憶を持ち女として再び生を受けた。

今の俺がしなくてはならないことは、富栄の、彼の幸福を祈ること。

それなのに嫉妬の火を鎮められない。

だから三鷹に行きたい。

きっと三鷹の、俺の罪が散らばった地ならば、蛍という柔らかな肉体の中で燻る炎を、嫉妬の火で煤けた心を浄化してくれる。

「いいわね、三鷹」

「でしょう」

「一人で行ってくるわ、そうね明日にでも。行けば私にかかる雲も無くなるでしょう」

「僕もお供します」

「何故駄目よ」

もし彼が三鷹に行ったら、富栄としての記憶が戻ってしまうのではないかという疑念が生まれる。

そんなことになれば本末転倒だ。

自分の散開した感情を落ち着かせ、彼の幸福を祈る為に三鷹に行くのに、
彼が三鷹の地を見ることによって頭の中に掛けられた鍵が外れることになっては、再び彼の幸福に罅を入れてしまう。何の意味もなくなってしまう。

何の為に神は、俺にだけ記憶を残し、富栄の記憶を根こそぎ奪ったのか。

富栄は幸せにならなくてはならないからだ。

「いえ、そんなわけには行きません。僕は担当編集ですから」

「でも」

「作家と編集は二人三脚で…これは山伏さんから教えていただいた言葉です。
先生がスランプに陥っているのならば、担当編集の僕は先生のお力になれるように尽力します」

担当編集、という言葉を多用して語る熱い演説。責任感の強い彼は引いてくれなさそうだった。

「…三鷹に行ったことはあるの？」

何を言っても無駄な気がしたので、恐る恐る問う。

初めて三鷹に行くというのならば、記憶が戻ってしまう気がして俺の全ボキャブラリを持って絶対に言いくるめようと思った。

もしも何度か行ったことがあるのならば首を縦に振ろうと思った。

何度か行ったことがあればきっと大丈夫だろう、大丈夫であってほしい。

記憶は戻らずに、女流作家と担当編集として過ごせる気がした。

「スタジオジブリが好きなので、何十回と行ったことがあります」

返ってきた答えに、首を縦に振った。

その時頬の頂がマッチの灯を当てられているように熱くなって、女という性を再び恨んだ。

幸福を祈らなければと思いつつ、彼と共に仕事場以外の地を歩くことに浮かれている…浮かれてやがる。自分で自分を軽蔑した。

ーー三鷹駅の前で待ち合わせをした。

六十八年ぶり、あの頃よりもだいぶ小さくなった足で踏んだ三鷹の地は優しく俺を迎え入れてくれた。

時が経っても残っている建築物は、残す価値のあるもので、それに該当するのはほんの一握りで、見慣れていた建物は壊され、近代化されていた。

それでも懐かしいと思えるのは、流れる空気、そよぐ風。なんら変わりがない。

すがすがしい気候、消えない愛の火と醜い嫉妬を終わりにするのはきっとこういう日が相応しいのだろう。

この逢瀬を最後に俺は、奥住葉介への感情を玉川上水にでも鎮めよう、そして彼の結婚式では仕事仲間としてスピーチでもしてやろう。

今日まで、そうだ。今日で終わりにしよう。

「先生」

「ごめんなさい、待たせてしまった？」

「いえ、僕が早く着きすぎたんです」

奥住葉介は待ち合わせの十分前に着いた俺よりも早く来ていて、「みたか観光ガイド」と記されたガイドブックのようなものにたくさん付箋を張り付けていた。

「僕はジブリ美術館にしか行ったことがないので…一応勉強してきました」

「頼もしいわ」

「では行きましょうか、先生」

二人でバスに乗って、世界的アニメ会社・スタジオジブリが運営する美術館で愛すべきキャラクターと戯れて、近くの洒落たカフェでお茶をする。

あの頃俺の前で富栄が見せるのは笑みよりも、涙のほうが多かったけれど、今は笑みしかみせない。

だってもう過去の自分のことなんで覚えていないから。思い出したくもないのだから。

味のしないショートケーキ、

墨汁みたいなコーヒー、

極めておいしそうに食べてやる。す

ると、彼はフォークでモンブランを切りながら、

「先生はスタジオジブリで何が一番好きですか」

順位を付けたがる女子高生みたいにそう問いかけてきた。

ジブリの作品はどれも話題作で、何度も何度もテレビで放映されているから、だいたいの作品を見てはいるけれど、何が好きか？なんて考えたことは無いので「決められない」と答える。

「僕は、千と千尋の神隠しが一番好きなんです」

千尋という女の子が不思議な世界に迷い込んで、そこで成長する物語。公

開されて話題になっている時、セーラー服にまだ身を包んでいた俺は、友達と映画館に見に行った。

「僕、中でもハクが好きなんです」

彼は主人公を見守る少年の姿をした川の神の名前をあげた。

「確かに魅力的よね」

「ハクは川の神で、ずっと前に千尋と出会っているんですけれど姿を変えて千尋を見守るんです…そういうのって浪漫がありますよね」

姿形を変えて…というキーワードにぴくりと人差し指が過剰反応する。

男だった津連蛍。女だった奥住葉介。

本音を剥き出しに心の中で吐き捨てる…姿形を変えても千尋を見守るハクに浪漫を感じるのならば…俺の事も…なんて。全く、女々しいものが吐瀉物みたいに込み上げてくる。

それ以上は心の中とはいえ言葉にしてはいけない。

「浪漫って…貴方結構キザなのね」

「キザとは酷いですね。ロマンチストと言っていただきたいです」

「そんな…夢見がちな」

「夢見がちでいいじゃないですか。先生はあまり迷信を信じなさそうですよね」

「そんなことないわ」

「じゃあ神を信じますか？」

「信仰とまでは行かないけれど、つい縋ってしまうわね」

「幽霊は？」

「そんなものこの世にいないわ」

「それなら…生まれ変わりは？」

「え？何言ってるの」

あからさまに同様して、眉尻を下げると、葉介はにこりと口元を緩めて

「僕は信じています」といたずら好きな子供みたい。

「少女漫画じゃないけれど、浪漫がありますから」

「わからないわ。私には」

言葉にしてはいけない…分かっているのに、我慢できないで心の中が汚れた。

生まれ変わりを、前世や来世を信じるのならば。それならば。俺のことも覚えていてほしかったと。

ああ…駄目なんだ。

やっぱり愛している。

あの頃、俺はお前に百の愛を与えられて一の愛を返すような男だったから愛の意味なんてろくに分かろうともしなかった。

けれど今はこんなにも愛されたい。

百の愛を与えてくれるのならば、俺は千の愛で返すのに。

先生私のこと好きですか？という富栄からの問いかけに曖昧にしか返事をしなかったくせに、

今は、あの頃より何オクターブも高くなった声でアイシテイルといいたい。

惚れていると伝えたい。もう一度抱きしめたいと叫びたい。

この姿になって初めて知った愛と嫉妬が心で浮遊と沈殿を繰り返している。

天使と悪魔みたいに、「愛されたい」気持ちと「彼の幸福を祝う」気持ちが戦争を始める、俺の心内。

「愛されたい」気持ちが大砲を打つ、今のところ優勢。

「行きたいところがあるの」

そう提案して向かったのは、歩道橋だった。

太宰治と名のつく場所を避けて観光していたけれど、どうしてもここには行きたかった。

あの頃ここに富栄を連れてきたことはなかったから、ここならきても大丈夫だろうと思ったのと、この歩道橋はあの頃の俺のお気に入りだったから。

――先生原稿まだですか、楽しみにしていますよ。

――あなた、よそに女がいるって本当なんですか。子供もまだ小さいのにっ。

――先生、あなたの赤ちゃんが出来ました。間違いありません、先生と私の子ですよ。

火が迫ってくるような日常で、唯一肺に酸素を送れた場所。

ここに来るとほんの少しだけ、嫌で嫌で堪らなかった生きるということが美しいことに思えた。

死ぬというかねてから心に巣食っていた汚い願いを怖がることが出来た。

雨風にさらされ、錆びつきはしたものの、まだしっかりと建っている。

こいつは今でもここで俺のような誰かを一時的に救っているのだろうか、守っているのだろうか、よりどころとなっているのだろうか。見習いの作家でも、苦学生でもなんでもいい。救ってやっているということに意味がある。

「綺麗なところですね」

「本当」

そこで二人で沈む陽を見る。

「ここって太宰治のお気に入りの場所だったんですよね。観光ブックに載っていました」

「そうなの。知らなかったわ」

「はい。ここが“唯一現存する太宰治ゆかりの地“だと記してありました」

「……奥住くんは太宰を読んだ？」

「小学生の時授業で走れメロス、を。あと高校の時友達に薦められて人間失格を。それくらいですね」

彼の口からダザイオサムという単語が出て来たのは初めてなので心臓の奥が跳ねたのでついつい口が動いてしまう。

駄目だ、駄目だと分かっていながら、綱渡りのように言葉が出てくる。

「どうだった？」

「僕は苦手、です」

「そう」

「きっとファンならここは聖地なんでしょう。そこで言うのも何ですけれど」

「どういうところが？」

「弱さでしょうか」

「そうね、確かに太宰治は弱くて、どうしようもないさびしがり屋で、自分の心を満たすために何人もの人を不幸にしたわ…主に女性を、ね」

優勢の「愛されたい」気持ち目掛けて「彼の幸福を祝う」気持ちが気持ちが銃を撃つ。過去を諌める痛い一撃。

「先生はお詳しいんですか」

「大学で、太宰を学んだから」

自分が太宰治だ、お前がその不幸にされた女性の一人なんだよとは口が裂けても言えず、そんな適当な嘘で塗り固めてみる。

「先生は、太宰治をどう思っているんですか？」

「ただの、作家。それ以上でも以下でもない」

「好きか嫌いかというと？」

「嫌い、よ」

「三鷹に来たいっておっしゃったのに？」

「別に太宰治が好きだから来たいって言ったわけじゃないの。現に今日は太宰治にゆかりの地は一つも行っていないでしょう」

「まるで避けているみたいでしたね。でも、ここには来たじゃないですか」

「偶然よ」

まだ言葉が足りない、という顔つきをする彼。

その表情は物欲しそうに俺を見つめる富栄の顔に目鼻立ちさえ違えど、とてもよく似ていた。

「富栄……山崎富栄、って知ってる？」

彼のことを富栄と呼びそうになって、あわてて修正するためにそんな疑問を投げかけてみる。

彼に太宰や富栄の話をしてはいけない、きっと彼は忘れているほうが幸せなのだ、思い出させては不幸になる、と頭では思いながらも、口は勝手に動いたのだ。

ああ、どうして手や足はきちんと脳の指令が行き届くのに、感情や愛が絡むと指令が上手く行き届かないんだろう。「愛されたい」気持ちがぽんぽんと手榴弾を投げる。

「いえ、知りません。作家ですか？」

「愛人、よ」

「愛人？」

「太宰治の愛人で、彼と共にあそこの玉川上水で心中して死んだの」

「太宰治が女性と心中したのはなんとなく知ってるけれど、その女性のことはあんまり知らないな。先生、聞かせてくれませんか」

「どうして？嫌よ」

「少し興味があるんです。でも本を読むより先生から聞いたほうが頭に入りそうだから」俺は、富栄の魂を持つ青年に、生きていたころの富栄の話をしてしまった。「愛されたい」気持ちの猛攻だ。

うどん屋で太宰治に知り合ったこと。

太宰治の行きつけの小料理屋は富栄の下宿の傍だったこと。

そして、死ぬ気で恋愛しないかという太宰治の問いかけに恋愛するなら死ぬ気でしたいと応えてしまったこと。

貯金を切り崩し、太宰治の薬代等に費やしたこと。

太宰治のもう一人の愛人が子を産んだときに涙したこと。

そして、一緒に死にたいと言ったこと。

俺は、ひとつ、ひとつ漏らさず語り、彼はひとつ、ひとつ漏らさず聞いた。

れど何かを思い出した顔にはならなかった。

そして一言、

「とても可哀そうな人ですね」

他人ごとに、眉を八の字にして同情いっぱいにそう言ったかと思うと、

「太宰治は富栄という女性を一番愛していたんでしょうか」

難問を投げてくる。

遺書には、実の妻である美智子を一番愛していると記した。

一時代までは「山崎富栄は悪女である」「この女は太宰治を殺したのだ」なんていう評論家もいた。

俺自身、あのころは誰が一番で、誰が二番だとか言えなかった。でも、

「そうね。きっとそうだと思うわ」

今は、そう断言する。

「どうしてですか」

「そんなのわからないわ、だって私、太宰治じゃあるまいし。ただの推測よ」

だって今、こんなにも欲しいから。

あの三鷹で過ごした日々を、
富栄という俺のためにすべてを投げ出してくれる、
抱えきれない愛をくれる人間をもう一度欲しているからとは言えなかった。

富栄以外の女たちが「再び生を受けて、ここでこんな名前でこうして生きていますよ」と神が教えても、俺はそちらに足を運ばない。

目の前にいるけれど、何も知らない彼だけを、手は伸ばせないけれど見つめたい。

再会しましょう。

そう、富栄は言ったけれど、再会しては不幸になると神様が判断して、俺と引き離したのだ。

一方俺には再会しましょうという言葉を受け流したから、愛を欲しすぎたから、こうして手に入らぬ愛という罰を受けたのだ。

「奥住くん、もう帰りましょう」

「そうですね」

このままここで話をしてはいけない気がして、切り上げた。

とぼとぼと歩く帰り道。もう何も話すことが無い。

本当はすべてを話してしまいたい、
そうしてもう一度愛してもらいたい、愛したい。

叶わない願いは溜息に変わり、三鷹の空気と一体化して、きっとまた誰かが吸う。

悲哀に満ちている、汚い空気だとは知らずに。

「愛されたい」気持ちの猛攻…富栄の話をしても彼はぴくりとも反応しなかった。

やはり彼は思い出せないのだ。思い出さなくていいのだ。

冷静になれよ、自分。「彼の幸福を祝う」気持ちよ、

攻撃を始めろ。
　　　　　　　　　　　　[newpage]

　歩道橋から少し歩き、三鷹駅に着いたので、鞄に取り付けたパスモが入った定期入れを取り出そうとするが、葉介はちらりと駅と俺を一瞥すると、まっすぐ駅を通り過ぎようとしてしまう。

「どこにいくの？駅はここでしょう」

「もう少し歩きませんか」

「……だってもう三鷹の観光名所はほとんど回ったわ。それにもう陽が落ちた…帰りましょう」

「でも行きたいんです。作家と編集としてではなく」

「何言ってるの」

今までは自分がただ一方的に秘めたる思いを燃やしていた。

けれど、彼の、富栄の方から伸ばされた手には、びくりと身を震わせてしまう。

なんという…背徳感。

自分が思っている時よりも、思っていた相手から向かってくる方の方が罪の意識に縛り付けられる。

これは間違いだ、道に反することだ。

この人はもうすぐ夫となるのだ、妻となる人がいるのだ。

それなのに今彼はなんと言った？作家と編集としてではなく、つまりは男と女として。

そう言ったのだ。

絶対に超えてはいけない境界線がある。俺と彼の場合は作家と編集というライン。

富栄として生きていたころの記憶を持たない、
彼が、自分に作家以上の、恋だとか愛を帯びた桃色の感情を抱いているなんて知らなかった。

でもそれを求めてはいけない。

彼は過去を覚えていないのだ。それならば、もう俺に仕事以外でかかわってはいけない。

現世でこそ手に余る幸福を掴んでほしい。

結婚という形でそれを手にしようとしているのに、再び俺の手で不幸にしてはならない。

誰からも包み込まれることのなかった貧相な肉体に熱さが覆いかぶさると、それは意識を失うほどの心地よさだ。

過去の抱きしめることしか知らぬ神経が痙攣するほど歓喜している。

でも、理性を手放してはならない。「彼の幸福を祝う」気持ちが散弾銃を打つものの、「愛されたい」気持ちも応戦する。

今宵の三鷹の町はとても静かだ。

東京はいつだって耳障りなくらいうるさい。

人の話し声、足音、車のクラクション、政治家の演説。小さな音が集まって騒音になる。

その一部にはきっと綺麗な音もあるんだろうけれど、隠れてしまって不快音としかとらえられない。
でも、この三鷹の町は、あの昭和のころみたいにゆっくりと時が流れている。

[newpage]

俺の耳がおかしいのだろうか。

今日は、ざわめく話し声も、アスファルトを抉る足音も、がんがん響くクラクションも、全て耳に入らない。

入ってはいるのかもしれないけれど、鼓膜を震わせない。

「離して」「離しません」の問答を飛ばしながら、彼に引かれるがまま進むと、玉川上水がそこにあった。

――先生、私たち天国でも会えるのかしら

――俺たちの行き先は地獄かもしれないからな

――先生と一緒なら地獄だって構いません

――そうだな、そうだったなあ。富栄はそう言ってくれるんだよなあ

　二人が死んだ、川。

あの頃は人食い川と例えられるほど激しい川の流れだったのに、今ではそよそよと穏やかに流れている。

その川に掛かった橋の上で葉介は歩みを止めて、くるりと振り返ったかと思うと、ぐっと顔を近づけた。

それは溜息すら相手の唇に掛かる距離、驚いて思わず後退しようとするものの肩を掴まれて制され動けない。

「何を、するつもり？」

「わかっているでしょう」

「わからないわ」

「口づけです」

ぐいと顎を取られて、すうと息が掛かる距離まで、詰められる。

「彼の幸福を祈る」気持ちを攻撃するのは、他ならぬ彼の言葉。

語られる度に、見つめられる度に、「愛されたい」欲望の武器に変わる。

愛に生きた俺は、姿を変えようと、性を変えようと、愛に抗うことなんて出来ない…出来ないんだ。

だから、富栄を、一番愛していたその魂を宿す彼が起こす、一挙一動に胸が弾まない理由は無い。

ああ、やっぱり愛したい、愛されたい。富栄の穢れなき魂に再び包まれたい。

この純真な体に、この清らかな愛情を包みたい。嘘じゃない。でもそれは存在してはならない感情。

再び彼を不幸にしてはいけない、愛しては、愛されたいと願ってはならない。

煙草の火を消すみたいに、ぐっと灰皿に押し付けて、この気持ちは消化しなくてはならない。

「あなた結婚する人がいるって言ったじゃない。
指輪を自慢していたじゃない。
こんな形の愛はあってはいけない。
罪になる。私はもう二度と人を、貴方を不幸にするわけにはいかないの」

決壊したかのように早口で、二度と不幸に、なんて今の彼には意味が分からないかもしれないけど本心なので偽りなく叫ぶ。

すると、彼は、目を丸くしてきょとんとしていた。

そんな間抜けな顔する理由が分からない。

四秒ほど時が止まった後、彼はけらけらと笑い始めた。

何が面白いのかわからない。

「何よ、人が真剣に言っているのに」

「いや、ごめんなさい、だって、その、あまりにも……」

「馬鹿にしているんでしょう。からかってるんでしょう。いいわ、それならもう帰るから」

「すいません」

駅の方へと戻ろうと右足をあげた次の瞬間、唇に何かが当たった気がした。

あまりにも突然のことなので、それが彼の唇だと気づかされるのにはかなりの時間を要した。
彼は強引にまるで、奪い取るような口づけを落とす。

「何を……！」

怒りでも、悲しみでもない、感情で俺が声を荒げようとすると、

「結婚するなんて僕の嘘ですよ」

悪戯をしたみたいな顔でぺろりと言って見せる。

「は？」

「先生が、感付いているくせに、なかなか切り出してくれませんから手荒い真似をしました。すみません」

「ちょっと待って、なんのこと？」

葉介が言っていることはまるで意味が分からない。

結婚は嘘だった？

それなら何のために結婚すると言った？

そして結婚指輪を見せた？荒療治って……？

ばらまかれたその断片だけでは何が描かれているのか分からない欠片を寄せ集めると一枚の絵になるみたいに、頭の中で整理すると思いつくのはひとつの仮説。

でも、それはあまりにも自分に都合が良い、いや、よすぎる解釈で、それを正論とするのはエゴイストのやり方な気がして、口をつぐむ。押し殺した感情のせいで、下唇から血が出ている。

「先生は……」

その葛藤は、

「お忘れになったわけではないでしょう。

私の言葉を…“心中した男女は、来世で性別を変えて再会するらしいんです。私たちもまた会いましょう。必ず、来世で。そして結ばれましょう。先生は女、私は男で“そう言いましたよね？」

彼の、男の容姿には似合わぬ女言葉で全てが解かれる。

「富栄……？」

呼びたかったけれど、呼べなかった名前を口にすると、彼はあの頃と同じ笑みを浮かべた。

「なんでしょうか、先生」

その笑み一つで、今まで自分の中にあった悩みの類は全て風にさらわれて、どこかに行ってしまった。

そして、奥住葉介は、富栄として生きていたことを忘れていたわけではなかったのだと、すぐに気付く。

だってその笑い方と語り方は三鷹で生きた悶々とした時間の中でいつも隣にあったもの、そのものだったから。

「富栄、富栄。本当にお前なのか」

「ええ、そうです。私です。先生」

「どうして……。だって、お前、俺と、津連蛍とはじめて会った時、そんなこと一言も言わなかったじゃないか。涼しい顔していたじゃないか」

それならばこんなおかしな苦労もせずに、変に遠回りもせず、抱きしめあえたのに、再び愛を囁きあえたのに。

俺の訴えに富栄は愛の塊でも瞳に浮かべたような眼差しをしていた。

[newpage]

「くだらない女のエゴだとお思いになってください」

好青年の口から零される、愛に生きて、愛に死んだ女の本音。

「私、貴方に一番愛されているか不安だったんです」

語られる、富栄として断ち切った後に築いてきた新たな命とともに見てきた世界。

富栄は、奥住葉介として生まれてからは、自分の前世のことなど何一つ覚えちゃいなかった。
極々普通の男の子として育った。

けれど小学生の時に国語の時間に「走れメロス」を読んだ時に、忘れていた記憶を、山崎富栄として生きた軌跡を、全てを思い出したという。

いたいけな小学生男子の脳の中にいきなり愛に生きた女の記憶が雪崩の如く流れ込んでくるなんて、想像も出来ない。
きっと受け入れられないのが一般的だろうが、それを受け止めた。

そして、心の中にあるかつての自分共に生きようと思った。

青年として振る舞いつつも、自分と同じように平成の世に生まれ落ちたであろう愛する人を探した。

「……偶然書店で目にした文学新人賞。
津連蛍という作家の肩書に目を奪われました……太宰治の再来という肩書が記してあった。はじめはそんなもの信じていませんでした。だって、先生に憧れる作家はたくさんいました、先生に影響を受け似た作風の作家はたくさんいましたから、きっとこの人もそうだと思った……でも違った、違ったの。津連蛍の書いた文章は、表現、言葉、台詞、全てそのものだった」

「そうか」

「津連蛍…作品、インタビュー記事が全て読みました。
著者近影に映る愛らしくなった、私が愛した人。再び会いたい、その気持ちだけで編集になりました。
どこに配属されるか不安だったけれど、まるで運命に導かれるみたいに、先生の担当になりました」

「それならどうしてすぐに……」

「先生が、私に気付いているってすぐにわかりました。
初めて仕事場に伺った時、私を見て、目を見開いて、あの頃みたいに富栄って言おうとしたってすぐにわかりました。でも」

目を伏せて、唇を震わせるその姿は、女だった。

いつだって、いつだって傍らにいた、あの女だった。

「先生の口から“太宰治は富栄を一番愛していた。“その言葉を聞くまで私が、奥住葉介が、かつて貴方に愛された女だと言うつもりはありませんでした」

富栄の嫉妬心に火をつける要因として思いつくのは、一つだけだった。

共に死ぬ前、俺は遺書を書いていた。妻に。

「……遺書のことか」

「そう、そうです。だって先生酷いんですもの。遺書に、一番愛しているのは奥様だとお書きになった。富栄を愛しているとおっしゃってくれたのに！嘘をおつきになっていた。
それが……悔しくって、つらくって、悲しかったんです。だか
ら、意地悪をしましたの。意地悪をして、先生に知っていただきたかったの」

ぽろぽろと、黄昏に光る涙に、ふいに、ここが平成で、自分が何者なのかを忘れてしまう。

ああ、脳内が混濁している。けれど気持ちの良い混濁だ。幸福な混濁だ。

拭うことなく、頬を伝う涙。

あの頃の富栄の涙は畳に落ちたけれど、今では俺の方が小さいから、俺の頬や額に零れる。

それが可笑しくて、目を細めていると、ふいを突く槍のように唇を落とされた。

口づけを落とすのと、落とされるのではこんなにも世界が違うのか。

昭和のあの頃は、支配のような、所有のような思いで唇を離した。

唇が離れることを寂しいだとか、悲しいだなんてこれっぽっちも思わなかった。

けれど今は唇が離れるということに不安すら感じてしまう。

「知ったよ」

「嘘」

「嫌なくらい知った」

「じゃあおっしゃってみて。どんなことを知ったか」

「あの頃の富栄の気持ちだ」

「口ばっかり」

「本当だよ。お前が、俺の知らない誰かと結婚すると言った時、とてもとても辛かった。お前を誰かに奪われることは体に火を灯されている程熱かった」

気付くと俺の頬を何か熱いものが伝う。それは、涙だった。

自分でも驚く、そして富栄も驚いて瞬きを繰り返し、すらりと伸びた指先で拭ってくれる。

俺も、流れ続ける葉介の涙を拭ってやろうと指を伸ばす。富栄の涙を拭ってやったことが無いから。

けれど、腕の中にすっぽりと収まっていた富栄と違って葉介は男だから、俺は女だから指先が届かない。

背伸びをしようとした瞬間、抱きしめられた。

「泣いてくださるのね、泣いてくださるのね、私のために」

「何度も何度も泣いたさ。嫉妬と、お前の幸せを願って何度も何度も気持ちを捨てようとした、鎮めようとしたけれど出来ない自分の傲慢さに」

二人で、玉川上水にかかる可愛らしい橋に腕を置いて話しかける。

あの頃の延長みたいに、女・津連蛍は太宰治の言葉で、男・奥住葉介は山崎富栄の言葉で。

「捨てる？鎮める？どうして私を愛する気持ちを捨てなくてはならないんですか」

「……お前は、もう俺のことを忘れていると思ったからさ。それなら無理やり思い出させなくっていい。お前のことを不幸にしたくなかったから。二度もお前を不幸にするくらいならば、」

「いやね、私全然不幸じゃなかったわ。むしろ幸せだった。
先生と過ごした時間は私の人生の最高の時間だった。
あの頃私は結婚して十日で戦地にいった名ばかりの夫を亡くしたばかりで、無気力で、何も欲せなくて、何も求められない無色の日々だったの。でも先生が色を与えてくださった」

「お前俺のために貯金を崩しただろう」

「それも幸せよ」

「お前の給金は、全て俺の薬代の類に変わった」

「幸せなのよ」

「俺たちが死んだあと、お前を悪く言う者もいた」

「言わせておけばいい。だって私は幸せだったんだから」

「お前は俺についてきて、死んだ」

「いいの。それも幸せだから」

幸せという言葉が積み重なる度に、抱きしめている手の強さが強くなる。

力任せに抱きしめられる幸福感。力任せに抱きしめることの安心感。

俺はどちらも知っている。

「でも」

「先生、くどいわ」

つんと、人差し指の腹で、唇を押さえつけられる。もう喋らないでの言葉の代わり。

「私は不幸なんかじゃありませんでした。幸せだったんです、本当に。先生と生きれた日々は」

俺が津連蛍としてあれこれ、回想し、可哀想だったとか申し訳ないとか考えていたのは仮定に過ぎない。

彼女はそんな仮定を一蹴するくらい幸せだったのだ。
俺も幸せだった。

「先生、あの約束まだ生きているでしょう」

「あの約束？」

そうして頭に浮かぶ言葉は一つだった。

今まで何度も頭の中で再生と巻き戻しを繰り返した、彼女の最期の言葉。

「ああ、生きてるよ」

「それなら、これを受け取ってくれませんか」

首に下げていた結婚指輪を手渡される。

その指輪は「結婚するんです」と宣言した時から忌々しくて、打ち合わせの際にきらきらと揺れているのを見ないようにしてきた。

でも、これをはめる人間は自分だったのだ。

存在しない女に嫉妬していたのかと思うとあほらしいけれど、それすら愛の証だと思うと、誇らしい。

「それ、俺の分しかないじゃないか。富栄の分は」

「ここに」

胸ポケットから、同じデザインの指輪が出てくる。

「先生、内側ををご覧になって」

言われた通りに指輪の内側を見てみると、そこに並ぶイニシャルはなんと四つ。治のО、蛍のＨ、富栄のＴ、葉介のＹ。

「店の人に変に思われただろう」

「思われているでしょうね。でも、事実ですから。治と富栄が存在したからこそ蛍と葉介がいます」

骨ばった薬指と丸い薬指に光る輪っかをはめあう。

指のサイズを図ってもらったわけではないのに、ゆるくも、きつくもない、まるでこの指輪は俺にはめられることを待っていてくれたようだった。

俺の顔は終始火照っていて、富栄はそんな俺の赤い頬を見て、何度も口元を緩ませていた。

結婚指輪、だなんて。あの頃には考えもつかなかった。

だって俺には煩わしいものがまとわりついていたから。

きっと三十八歳の太宰治は、富栄のことをこんなにも愛していて、大切だとは思っていなかったかもしれない。

でもその小さな愛おしさは時を経て、大きな愛おしさに変わった。

「先生、もう一度あの言葉を送って」

「富栄だけを愛している、お前が一番だ」

「私も、私も先生を愛しています」

するともう秋の半ばだというのに蛍が玉川から溢れて来た、そうそれは六月のあの日の様に。

幻想かと思った。幻想でも良いと思った。

切なさと儚さの象徴にされる、蛍。限られた命を愛に生きる、蛍。

「蛍？この時期に？どうして……」

驚きを隠せずにいる俺に対して、富栄は至って冷静に、

「……懐かしい。あの日もこんな風に蛍が舞っていましたね」

目を瞑ると、あの日の玉川上水が浮かんだ。

そして再び重い瞼を上げると、現在の玉川上水がそこにある。

しがらみからの自由を欲して飛び込んだ川。

この川で共に逝くことがあの頃の最上級の幸福だった、

けれど
今の自分たちの最上級の幸福は二つの体を括って冷たい川の水に身を晒すことなんかじゃない。

誓うことだ。
かつて穢してしまったこの川に、そしてかつて愛した女に、これから愛し続ける男に。

「先生」

「富栄」

言葉などなくても.引かれ合うように、体を寄せ合う。

そして富栄は「こちらを向いて」と耳元で囁いたかと思うと、童話の中で王子がやるように膝をアスファルトにつき、俺を見上げた。

「何？」

「口付けをしてください」

「それならお前がしゃがまなくても、俺が背伸びをすればいいじゃないか」

「いいえ、それでは駄目なんです」

何が駄目なのか？とは問わずに、言われるがまま、顎をくいと上げ、瞳を閉じた富栄にそっと近付き、口付ける。

あの頃は唇を覆うことが出来たけれど、今は愛らしく触れ合うのみ。

傍から見たら、跪く青年にキスをする、女。

けれど俺たちの心の中では唇が重なっている間は生きることに怯えた作家と未亡人だった。

唇をゆっくり離すと、富栄の瞳に俺の姿が映って、現実が記憶を覆う。

ここは昭和じゃない、俺はもう太宰治じゃない、富栄は富栄じゃない。

奥住葉介という青年の瞳に映るのは、女。艶っぽく唇を開き、目を細める女。

「次は私の番です」

「ああ」

立ち上がり、膝についた砂や小さな砂利を払いながら「失礼します」と礼儀よく言った後に、口づけを落とされる。

触れるだけなんて、生易しいものじゃない。

奪うように重ねられた唇、息が出来なくて酸素を求めて口を開くと間髪入れずに舌を絡めあわされ、理性を奪われ、愛だけを残される。

自然と漏れる甘ったるい、自分のものとは思えない声と、つたたっと顎を伝う唾液に、これは儀式なのだと気付いた。

太宰治と山崎富栄という愛から、
津連蛍と奥住葉介という愛の形へと移行する、儀式。

過去の自分が存在した事実を受け止めつつも、しっかりと南京錠を閉めて、新たな姿で歩んでいく為の儀式。

「先生、私たちは今はあの頃と違う姿をしています」

「ああ」

「だから、約束して。今の命は絶対に棄てないと」

「お前……さっき不幸じゃなかったって言ったじゃないか」

「私は先生と共に逝くことは不幸ではありませんでした。
でも、先生が死ぬのは嫌だったんです。矛盾しているかもしれないけれど……私、もう先生を失いたくない」

「……わかってるよ。言っただろう。俺だって、もうお前を不幸にさせたくないんだよ」

深い口づけをすると、玉川上水が何もかも知っているような顔をして、くくくっと笑っていた。

月は、あの夜と同じにウイスキー片手に晩酌中。そしてひそひそと話し始て、笑った。

あの時共に命を捨ていた二人が再び愛し合うのが滑稽みたいだ。

「先生、過去があって今の私達があります。
でも、過去に縛られて生きるのはやめましょう。富栄と治は胸の一番奥にしまいましょう」

その時昭和の三鷹から、俺たちに纏わりついていた、しがらみのような糸がぷつりと切れた音がした。

――ねえ、先生。ご存知ですか。心中した男女は、来世で性別を変えて再会するらしいんです。私たちもまた会いましょう。必ず、来世で。そして結ばれましょう。先生は女、私は男で。

六十八年前に掛けられた言葉を耳の奥で再生する。

あの時はそんなことありえないと思っていた、きっと自分はこのまま地獄の底まで落ちていくのだと信じて疑わなかった。

けれど気まぐれな神は、地獄に真っ逆さまに落ちていく俺をすっと拾い上げて、富栄を生きて、幸福にすることを許してくれた。

「手を繋いでも、よろしいですか」

「ああ」

あの頃何度も唇も体を重ねてきたけれど、手を重ねたのは片手で数えられるほどだったかもしれない。

「手を繋ぐのは、幸福な行為だな」

「ええ、本当に」

手を繋ぐ。

幼い子供でも出来ることなのに、キスよりも、セックスよりも、ずっとずっと、深く、繋がれる。互いを感じられる。

この手をこのまま握り続けたいと願いながら、俺は「六十八年年前」の自分に別れを告げた。

それは、富栄も同じだったらしい。

「　“僕と一緒に生きてください、蛍さん”　」

富栄は、いいや、富栄だった青年・奥住葉介は今の自分の身にあった口調で、手をぎゅっと握る。

「　“ええ、喜んで。葉介さん”　」

だから自分も、俺という一人称も使わず、男の言葉も使わずに、愛らしく微笑んで、手を握り返した。

蛍舞う中。
玉川の水底に二人なりの幸福を誓い、“私達”は歩きだす。

《完》

ーーーーーー
初出・エブリスタ2016/10/5
pixiv2017/03/25
（写真は大学生の頃自分で撮ったものです。セルフタイマー。被写体も自分。）

大学生の頃に書いていた作品で大学の先生にも読んでもらっていました（若いって怖いものなしだな）

私は幼いときにみたセーラームーンの影響もあり
今流行りの転生モノ…というより
輪廻転生？ものが大好きです。

生まれ変わっても巡り合う
…そんなストーリーにロマンを感じます。

そこから着想を得て、
太宰治と山崎富栄が性別を変えて転生して巡り会う、そこに三島由紀夫も絡むような話を思いつきました。

かなり長編ですが大学生の頃はこれをコピーしてどこかで売るわけでもなく自己満足同人誌？今で言うZINEにするほど気に入ってる作品です。
学生で時間はあったので5万3000字も書いていることにびっくり。

私自身も
一度占いで前世を見ていただいたことがあるのですが…
『東北の農民』、
そしてその前は『中国の貴族』とのことでした。
中国の貴族時代はパートナーが兄だったと言われ少しびっくりしました。