69歳になりました、まだ走っている【vol.17】 AIに「記憶」を渡した日——3日でMCPサーバーを作った話

前回（vol.16）で、ECサイトに最初のお客さんが来た日の話を書きました。

今日は、まったく別の話を書きます。

AIに、自分の記憶を持たせた話です。

同じ説明を、何回しただろう

きっかけは、ある朝の自分のつぶやきだった。

「またこれ、説明するのか」

AIに新しいチャットを開くたび、僕は同じことを打ち込んでいた。

自分が何をやっている人間か。いくつサービスを動かしているか。サーバーはお名前.comの共有で、PHPは8.2で、DBはMySQLの5.7だから使えない構文がある。決済はStripeで、そこは去年こういう事故を起こしたから同じ轍は踏みたくない。

毎回、同じ前置きだ。

十数行の前置きを打ち込んで、ようやく本題に入る。それを毎日、何度も繰り返していた。

40年間、システムを作ってきた人間として、これはおかしい。

同じ入力を毎回手で打っているなら、それは設計が間違っている。

AIのメモリが、僕には足りなかった

もちろん、ChatGPTにもClaudeにもメモリ機能はある。使っている。

でも、三つ、どうしても引っかかっていた。

1）移せない。

ChatGPTに覚えさせた僕は、Claudeには存在しない。同じ人間なのに、AIを変えるとゼロからやり直しになる。二つのAIを使い分けている人間には、これがきつい。

2)見えない。

何を覚えられているのか、こちらからは分からない。消したいものがあっても、どこにあるのか分からない。自分についての記録なのに、自分に主導権がない。

3)古い情報で、自信満々に間違える。

これが一番こたえた。

半年前に「A案でいく」と言った。その後B案に変えた。でもAIは半年前の記憶のまま、堂々とA案の前提で話してくる。しかも、迷いなく。

英語で confidently wrong という言い方がある。自信を持って間違えている状態だ。

人間の記憶なら、こうはならない。人は古い記憶を「たしか、こうだったよね？」と、揺らぎを添えて出してくる。その揺らぎが、会話の中で訂正のきっかけになる。

AIの記憶には、その揺らぎがなかった。

SOKI（想起）を作った

作ることにした。

名前は「SOKI（想起）」。MCPサーバーという形にした。

MCPというのは、AIに外の道具や情報をつなぐための、共通の差し込み口だと思ってもらえればいい。USBみたいなものだ。Claudeにも、ChatGPTにも、同じ差し込み口がある。

だからSOKIは、チャット画面を持っていない。

画面を作らなかった。ここは意識して決めた。

もう一つチャットアプリを増やしても、僕は使わない。いま毎日使っているClaudeとChatGPTの、その裏側に静かに座っていてほしかった。

構想から本番稼働まで、3日だった。

実際、こういう会話になる

言葉で説明するより、動きを見てもらったほうが早い。

僕の実際の使い方に近い形を書く。

User）今週から朝5時に起きて、企画書を書く時間にしてる
AI）承知しました。朝5時からの企画書の時間ですね。

―― 3日後

User）おはよう、今日もよろしく
AI）おはようございます。今朝も5時からの時間ですね。
　　企画書は進んでいますか？
User）それが、A案とB案で迷ってて
AI）分かりました。A案とB案で検討中、と覚えておきます。

―― 2週間後

User）そろそろ企画書、形にしたいんだけど
AI）以前A案とB案で迷われていましたが、今もその2案でしょうか？
User）あ、B案はもう無し。A案で進めてる
AI）承知しました。B案は取り下げ、A案で進行中に更新しておきます。

ここで注目してほしいのは、二か所ある。

ひとつは、2週間前の「A案とB案」を、こちらが何も言わないのにAIの方から持ち出したこと。

もうひとつは、それを断定しなかったことだ。

「A案とB案で迷っていましたね」ではなく、「今もその2案でしょうか？」と聞いている。

この一言のために、僕はこのサーバーを作ったようなものだ。

忘れることを、機能として作った

中でやっていることを、少しだけ書かせてほしい。

記憶に、重みという数字を持たせている。

会話に何度も出てくる話は濃くなる。しばらく出てこない話は、時間とともに薄れていく。人間の忘却曲線と同じ考え方だ。

種類によって薄れる速さを変えてある。

出身地や過去の職歴 ——薄れない
仕事や住まい ——半減期365日
いま取り組んでいること ——半減期30日

そして、もう一種類ある。

予定だけは、逆に濃くなっていく。

「来月25日に懇親会」という記憶は、日が近づくほど重くなる。だからAIの方から切り出せる。半年先でも、1年先でも同じだ。

薄れた記憶は、AIに「これは薄い」と伝わるように渡している。だから断定しない。「〜と記録されているが、今も有効か確認すること」という形でAIに届く。

そしてここが、自分でも作りながら「うまくいったな」と思った部分なんだが——

利用者の「あ、それはもう違う」という一言が、そのまま教師信号になる。

訂正のためにノートを開かせた時点で、この手の仕組みは負けだと思っている。誰も開かない。僕だって開かない。

会話の中で直る。それ以外に道はない。

「几帳面だ」とは書かない

設計で、はじめに決めたことがある。

観測を書く。解釈は書かない。

❌「几帳面な人だ」
⭕「発注前に見積を2回確認している」

上は解釈だ。誰かの主観であり、揺らぐし、本人が読んで愉快なものでもない。それに、この手のラベルは思想信条や健康状態のような、扱ってはいけない領域にすぐ滑り込む。

下は事実だ。違っていれば「もうやってない」と一言で訂正できる。

だから健康や信条のような要配慮情報は、そもそも記録しない。検出したら弾く。人物評価も弾く。本人以外の人物は、仮名でしか記録しない。

これは制限のように見えて、実は逆だった。

仮名なら個人を識別できないから、置いておける。 「他人のことは一切サーバーに置かない」としてしまうと、誕生日を覚えておくことすらできなくなる。仮名にしたおかげで、機能を殺さずにプライバシーを守れた。

一番怖かったバグ

3日で作ったと書いたが、当然、事故もあった。

技術的な話が続くので、興味のない方は次の見出しまで飛ばしてください。

見つけた中で、僕が一番肝を冷やしたのはこれだった。

データベースに繋がらない時、「予定はありません」と答えていた。

コードとしては何も間違っていない。DBの接続に失敗したら空っぽの配列が返る。空っぽなら、該当なし。だから「予定はありません」。

論理は通っている。

でも、これは嘘だ。

「該当が無い」ことと、「確かめられなかった」ことは、まったく別の事実だ。

前者は答え。後者は、答えられないという答え。それを同じ文章で返していた。

利用者から見れば、記録した予定があるのに「ありません」と言われる。しかも、迷いなく。

僕が一番作りたくなかった、confidently wrong そのものだった。

状態を一つ増やして直した。「判断できない」という状態を作って、その時は「いま確認できません」と正直に言わせる。

40年、基盤系のエンジニアをやってきた。銀行のオンラインも、通信会社の基幹も触った。あの世界で叩き込まれたのは、「無い」と「見えない」を混ぜるなということだった。

その一行が、68歳になって、AIの記憶の中から出てきた。

技術は変わった。中身は、何も変わっていない。

同僚との会話

昼食の時、同僚に聞かれた。

「最近作ってるのって、なんなの。」

「AIに、僕のことを覚えさせる仕組み。」

同僚は箸を止めた。

「AIって、覚えてるんじゃないの？」

「覚えてる。でも、忘れないんだよ。」

「……どういうこと？」

説明した。人間は古い話を「たしかこうだったよね」と自信なさげに出してくる。だから直せる。AIは半年前の話を、今日のことみたいに言い切る。だから直せない。

同僚はしばらく考えて、こう言った。

「じゃあ、忘れるように作ったの？」

「そう。ちゃんと薄れるように作った。」

「変な話ね」と同僚は笑った。「一生懸命、忘れさせる機械を作ってるの。」

言われてみれば、そうだ。

でも、と思う。

覚えていることより、薄れていくことのほうが、たぶん難しい。

人が誰かを信用するのは、何でも覚えているからじゃない。「これは確かだ」「これは曖昧だ」を分けて話してくれるからだ。

親しさじゃない。正確さだ。

そこだけは、譲らないで作った。

Claudeにも、ChatGPTにも

いま、SOKIは無料で公開している。

Claudeの設定から「コネクタを追加」で、URLを入れるだけ。ChatGPTでも同じことができる。

両方につないでおくと、片方で話した内容を、もう片方が知っている状態になる。

最初は、Claude Desktopの設定ファイルを手で書き換える方式だった。手順が12ステップあった。自分では使えるが、これを人に渡せるわけがない。

作り直して、4クリックになった。スマホからも使えるようになった。

http://mcp.kitemir.jp

普通のMCPサーバーと同じように、作業記憶やプロジェクトの中身も覚える。自分の記憶は、いつでも管理画面で全部見られる。書き出しもできるし、退会もボタン一つだ。

自分についての記録の主導権は、自分が持っているべきだと思っている。

あなたへ

もしあなたが、毎日AIに同じ前置きを打ち込んでいるなら。

あるいは、AIが半年前の話を今日のことのように言い出して、「違うんだけどな」と思いながら訂正を諦めたことがあるなら。

そこは、あなたが慣れるところじゃない。仕組みが悪い。

僕は、そう思ったから作った。

68歳で、3日で作った。特別な才能があるわけじゃない。40年間、「これはおかしい」と思ったものを直し続けてきただけだ。

おかしいと思ったことを、おかしいままにしない。

作れる人がやればいい。作れないなら、声を上げればいい。誰かが作る。

技術は、不便に慣れた人からは生まれない。

69歳になりました、まだ走っている。
今日はAIに、忘れ方を教えている。

無料で使えます。興味のある方は試してください。
MCP Server SOKI（想起）: https://mcp.kitemir.jp/
マインドシード研究所: https://pyol.net/
Protect Your Only Life——こころに寄り添うテクノロジー