68歳、定年退職してからAIファッションアプリを作った話【開発秘話 vol.9】

公開ボタンを押す前の夜——68歳の覚悟と、少しの震え

あと少しで、公開できる。

画面を見ながら、そう思った。

診断機能は動いている。バーチャル試着も動いている。決済も通る。ECサイトの商品も並んでいる。B2B向けのASPサービスも形になった。

技術的には、準備ができている。

なのに、「公開する」というボタンをまだ押せないでいる。

---

## 1年前の自分に、説明できるだろうか

振り返ると、信じがたい1年だった。

定年退職して、時間を持て余して、妻がクローゼットの前で悩んでいるのを見て「AIなら何かできるかも」と思った。それが始まりだった。

アセンブラとCしか書いたことのない人間が、PHPでAPIを叩き、JavaScriptでUIを作り、Stripeで決済を組み、FASHN AIでバーチャル試着を動かし、OpenAIにデザイナーのコメントを生成させている。

1年前の自分に「お前、来年にはこうなっているよ」と言っても、絶対に信じないだろう。

---

## 動いているのに、怖い

不思議なことがある。

開発中は、怖くなかった。

コードが動かなくて3日間悩んだ時も、FASHN AIのフォーマットが変わって全部書き直しになった時も、Stripeのテスト決済で500エラーが出続けた時も——「直せば動く」という確信があった。

エンジニアにとって、バグは敵ではない。解くべきパズルだ。40年間そうやって生きてきた。

でも「公開する」は、バグとは違う。

コードの問題ではなく、人の問題だ。

「誰にも使ってもらえなかったらどうしよう」

この恐怖は、デバッガでは解決できない。

---

## 妻に聞いてみた

夕食の後、妻に聞いた。

「もうすぐ公開できるんだけど、正直、怖い」

妻は53歳だ。私よりずっと冷静で、ずっと現実的だ。

「何が怖いの？」

「誰も来なかったら。使ってもらえなかったら」

「でも私は使ってるでしょ」と妻は言った。

「あなたのアプリで試着して、似合わないワンピースを買わずに済んだこと、3回はあるわよ」

「それは開発中のテストだから……」

「テストだろうと本番だろうと、私にとっては同じよ。便利だから使ってるの」

妻は食器を洗いながら、さらっと言った。

「一人でも使ってくれる人がいれば、それでいいんじゃないの。最初はみんなそうでしょう」

---

## たった一人のユーザー

妻の言葉が、胸に残った。

考えてみれば、サービス開発で一番難しいのは「最初の1人」を見つけることだと、どこかで読んだことがある。

でも私には、もう最初の1人がいる。妻だ。

妻はバーチャル試着を使って服を選び、「こっちのほうが似合う」「この色は顔が暗く見える」と毎回フィードバックをくれた。彼女の声で、UIのボタンサイズを変え、エラーメッセージを書き直し、処理中の待ち時間に表示するファッションTipsを追加した。

妻が使い続けてくれているという事実が、このサービスに価値がある証拠だと思っていいんじゃないか。

少なくとも、一人の50代女性の「服選びの体験」を変えることはできた。

それなら、同じ悩みを持つ人が他にもいるかもしれない。

---

## noteを書いてきた理由

このシリーズを書き始めたのは、vol.1で書いた通り「制作過程をリアルタイムで伝えたい」と思ったからだ。

でも正直に言うと、もうひとつ理由がある。

書くことで、自分を追い込みたかった。

「開発秘話を連載しています」と公言した以上、途中で投げ出すわけにはいかない。読んでくれている人がいる限り、最後まで作り切らなければならない。

vol.1で「68歳でもできた」と書いた。vol.5で「アセンブラ世代がAIとECサイトを作った」と書いた。vol.8で「世界中を調べても競合ゼロだった」と書いた。

大きなことを言った。

言った以上、形にしなければならない。

noteの記事は、私にとって退路を断つ道具でもあった。

---

## 完璧じゃない。わかっている。

公開を前にして、気になることは山ほどある。

バーチャル試着の処理に5秒かかる。速いと言えば速いが、待てない人もいるだろう。服の種類によっては合成がうまくいかないこともある。透け感のある素材、複雑なドレープ——苦手な服がある。

ECサイトの商品数はまだ少ない。大手モールと比べれば、品揃えは圧倒的に劣る。

デザインも、プロのデザイナーが作ったものに比べれば素人仕事だ。エンジニアが一人で作ったUIには限界がある。

わかっている。全部わかっている。

でも、完璧になるのを待っていたら、永遠に公開できない。

ソフトウェア開発の世界には「Ship it」という言葉がある。「出荷しろ」という意味だ。完璧でなくても、動くなら出せ。出してから直せ。

40年のエンジニア人生で何度も聞いた言葉だが、自分のサービスとなると、これほど勇気がいるとは思わなかった。

---

## 夜中に、もう一度コードを見た

公開前の夜、布団に入っても寝付けなかった。

結局起き上がって、ノートパソコンを開いた。

`index.php` を開く。最初に書いたファイルだ。何百回も編集した。

スクロールしていくと、過去の自分が書いたコメントが残っている。

```
// TODO: ここにAI診断の結果を表示する（2025年5月）
```

2025年5月。もう実装済みだ。あの頃は「本当にできるのか」と半信半疑だった。

```
// VTO連携 — Phase 2で実装予定
```

Phase 2 も、Phase 3 も、Phase 4 も終わった。予定は全部、現実になった。

コードの中に、この1年の足跡がある。

一行一行が、諦めなかった証拠だ。

---

## アセンブラ世代の矜持

公開が怖い理由を、もう少し掘り下げてみた。

たぶん、「失敗」が怖いのではない。エンジニアは失敗に慣れている。コンパイルエラーなんて日常茶飯事だ。

怖いのは、「笑われること」かもしれない。

68歳がAIアプリ？　定年後にECサイト？　しかもPHP？

若い世代のエンジニアから見れば、滑稽に見えるかもしれない。React も使っていない。TypeScript も使っていない。Tailwind CSS はCDNから読み込んでいる。ビルド環境すらない。

でも、動いている。

ユーザーがアクセスして、写真をアップロードして、AIが診断して、バーチャル試着ができて、カートに入れて、決済が通る。全部動いている。

アセンブラ時代に学んだことがある。

**動くものが、正義だ。**

どんなに美しいコードでも、動かなければ意味がない。どんなに古い技術でも、動いて価値を届けているなら、それは正しい。

Cコンパイラが吐くバイナリも、PHPが返すHTMLも、ユーザーに届く価値は同じだ。

---

## 「世界で唯一」を背負う覚悟

vol.8 で書いた通り、調査の結果、私のサービスと同じことをしているECサイトは世界中を探しても見つからなかった。

自分の写真で試着して、そのままカートに入れて買える。この体験を一般に提供している稼働中のサービスは、ゼロだった。

この事実は、勇気にもなるし、重圧にもなる。

「世界初」などと大げさなことを言うつもりはない。単に、大企業が実装までたどり着けなかった領域に、個人開発者が先にたどり着いただけだ。

でもだからこそ、中途半端なものは出せない。

「やっぱり個人開発じゃこの程度か」と思われたくない。

68歳でも、一人でも、ここまでのものが作れるのだと証明したい。

---

## 公開した後のこと

公開したら、何が起きるだろう。

最初の数日は、たぶん誰も来ない。noteの読者が少し見に来てくれるかもしれない。妻が友達に教えてくれるかもしれない。

でもそれだけだ。SEOも広告も、まだ何もしていない。

それでいい、と自分に言い聞かせる。

大事なのは、「公開した」という事実だ。

定年退職した68歳のエンジニアが、AIと一緒に1年かけて作ったサービスが、世の中に出る。

その事実自体に意味がある。

ユーザーが1人でも来てくれたら、その人のフィードバックを聞いて改善する。10人来てくれたら、10通りの改善点が見つかる。100人来てくれたら——そこまで考えるのはやめよう。まずは1人だ。

---

## 朝になった

気づいたら、窓の外が白みかけていた。

ノートパソコンの画面には、まだ `index.php` が開いている。

コードを閉じて、ブラウザでサービスを開いた。

トップページが表示される。「着てみてから、選ぶ。」というコピーが、画面の中央にある。

ボタンを押せば、誰かの服選びが少し楽になるかもしれない。50代の、60代の、70代の女性が、鏡の前で悩む時間が少し減るかもしれない。

妻のような人が、「これ、本当に私？」と驚いてくれるかもしれない。

---

## おわりに

この記事を書き終えたら、公開ボタンを押そうと思う。

怖い。でも、楽しみの方が少しだけ大きい。

定年退職してから1年。アセンブラしか知らなかった男が、AIと二人三脚でWebアプリとECサイトとB2Bサービスを作った。

全部完璧ではない。でも全部動いている。

これから先、うまくいくかどうかはわからない。でも「やらなかった後悔」よりは「やった後悔」の方がいい。68歳にもなれば、それくらいのことはわかる。

読んでくださっている方へ。

もしあなたが何かを始めようか迷っているなら、私から言えることはひとつだけです。

**始めてしまえば、あとは進むしかなくなる。**

noteに書いたことで退路を断たれ、妻の一言で背中を押され、AIに手伝ってもらって走り続けた。

68歳からの挑戦は、まだ終わらない。むしろ、ここからが本番だ。

---

*このシリーズを最初から読んでくださった方、途中から見つけてくださった方、すべての読者の方に感謝します。*
*vol.1から始まったこの開発秘話は、ここで一区切り。*
*次は「公開してみたら、こうなった」という話を、いつか書けたらと思っています。*

---

*kitemir.jp — AIファッション診断 & バーチャル試着*
*shop.kitemir.jp — Maison Kite（バーチャル試着で選べるアパレルEC）*
*asp.kitemir.jp — VTO-EC Suite（バーチャル試着をあなたのECサイトに）*