「いつか」という日は、カレンダーのどこにも載っていない。

純喫茶「天の川」のカウンター席。

目の前で、もじゃもじゃ頭の男子高校生が、 スプーンでクリームソーダをぐちゃぐちゃに溶かしている。

彼の名は、小浜 蓮（おばま　れん）。

苗字の「オバマ」と、頭に乗っかった見事な「天然パーマ」が化学反応を起こした結果、うちの店では満場一致で「オバチャン」に縮められて定着した。

「蓮」なんて今どきの爽やかな名前をもらっておきながら、近所のスーパーの特売チラシが誰より似合ってしまう高校生だ。

「……五十鈴さん、俺、相談があるんですけど」

私はうずまきキャンディを舐め、 アンバーな照明の下で、すっと眉を上げた。

「なに？ 商店街のたまごの特売日なら木曜だけど」

「違いますよ！ 俺、文化祭のバンドに出てギター弾きたくて。

でも……まだ人前に出せるレベルじゃないっていうか。

完璧に弾ける『いつか』が来たらエントリーしようと思ってて」

出た。

私はキャンディをガリッと噛み砕きそうになるのを、すんでのところで堪えた。

「オバチャン。

言っておくけれど、『いつか』なんて日は、カレンダーのどこを探してもないんだよ」

「えっ」

「『いつかやる』の『いつか』はね、永遠に来ない単位のこと。

明日も、明後日も、1時間後だって『いつか』なの。

『あと1時間後』って言うやつは、1時間後にも『あと1時間後』って言うんだから。

この世にあるのは、『今やる』か『一生やらない』の2択だけ」

オバチャンはパーマ頭を掻きむしり、小さく縮こまった。

「でも、下手くそな状態でステージに立って、みんなに笑われたら……」

やれやれ。

自意識過剰という名のイガグリ（ノイズ）で、頭がパンパンだ。 引き寄せだの運気だのを語る前に、まずは現実の話をしてあげよう。

ガチャは、回した数しか出ない

「いい、オバチャン。 スマホゲームでガチャ引くでしょ？ 1回ポチッと回して、確率0.1％の最高レア（SSR）が出なかったからって、 『俺には才能がないんだ……』って絶望する？」

「いや、するわけないでしょ。 出るまでチケット集めて回しまくりますよ」

「そうでしょう？ 現実だって、完全に同じ仕組みなんだよ。

世の中でステージに立って拍手を浴びてる人たちだってね、 裏でハズレの銅の剣や薬草を、何百個、何千個と引き散らかしてるの。 人に見えてるのはキラキラしたSSRの瞬間だけで、 足元には空振りしたハズレの山が転がってるんだから」

オバチャンは、ぽかんと口を開けた。

「あんたは今、 『ハズレを引いて恥をかきたくないから』って、 コインも入れずに筐体の前で腕組みしてる状態なの。

そんなんで画面が動くわけないじゃない。 打率なんてどうでもいい。 勝負を決めるのは、いつだって『コインを入れた回数』なんだよ」

歯を食いしばるな、「我を忘れること」をやれ

「でも五十鈴さん、ギター上手くなるために死ぬほど努力しなきゃと思うと、気が重くて……」

「あのね、努力の定義を間違えてるよ」

私はカウンターに肘をつき、オバチャンのもじゃもじゃ頭を指さした。

「はたから見たら、どっちも同じカロリーを使ってるように見える。

でも、本人の疲労感は全くの別物なの。

あんた、放課後に部屋でギター触ってるとき、

『努力してるぞ〜！』って苦しみながら弾いてる？」

「……いや。

気づいたら3時間経ってて、指痛ぇな、って笑ってる感じです」

「それだよ。 頼まれもしないのに勝手に手が動いて、時間を忘れちゃうこと。 それこそが、神様から渡されたあんたの初期装備（才能）なんだから。

嫌なことを我慢して1回挑戦するより、

好きでたまらないことを無心で100回試すほうが、

どう考えたって当たるに決まってるじゃない」

「羨ましい」と呟いた瞬間に、あんたは負けてる

「でも、隣のクラスの軽音部のやつ、めちゃくちゃうまくてモテてて……

なんか羨ましくて直視できないんですよね」

「はい、ストップ。

その言葉、今すぐゴミ箱に捨ててきなさい」

私はピシャリと言った。

「『羨ましい』って口にした瞬間、 あんたの脳みそは『あいつにはできるけど、俺にはできない』っていう呪いを自分にかけてるの。

他人の成功を見たら、拍手して、

『お見事！ 次は私の番ね』ってニヤリと笑いなさい」

「お、お見事……次は俺の番……？」

「そう。

あいつの背中にも、あんたに見えてないだけで、ハズレの山が転がってるんだから」

神頼みの前に、まずアンプのスイッチ！

オバチャンは、溶けきったクリームソーダを一気に飲み干した。

そして、少しだけ背筋を伸ばす。

「……じゃあ俺、下手くそでも、次のオーディション用紙出してきます」

「当たり前でしょ。

中途半端でもいいし、笑われたって死にやしないわ。

ノートに作戦書いて祈ってる暇があったら、さっさと音を鳴らしなさい。 神頼みの前に、まずアンプのスイッチよ！」

オバチャンは「うっす！」と元気にドアベルを鳴らして飛び出していった。

そのもじゃもじゃ頭が夕暮れの商店街に消えていくのを見届けながら、 私は新しいうずまきキャンディの包み紙をゆっくり破る。

最後までお読みいただきありがとうございます。

みなさまの「初期装備」が「時間を忘れるワクワク」になりますように
（。-人-。）✨ Love & Peace💕

自分の「初期装備（持って生まれた才能）」を知りたい方へ

「努力」ではなく「夢中」になれる分野は、あなたが生まれた日の星（四柱推命）にちゃんと刻まれています。

「何をやっても続かない」

「自分の強みがわからない」

そんなときは、推命ラボ八雲の四柱推命鑑定師・有村幸来子が、あなたの星の設計図を紐解き、本来のエネルギーを取り戻すお手伝いをいたします。

🔮 推命ラボ八雲・四柱推命鑑定はこちら👇

【追伸：五十鈴のネタばらし】

今回のオバチャンとのやりとり、実は哲理学作家・さとうみつろうさんの「バッターボックスの法則」というお話がベースになっているの。

「準備が整ったら」「いつか完璧になったら」なんて言って打席に立たないでいるより、何回空振りして恥をかいてもバッターボックスに立ち続けること。 そして、苦しい「我慢の努力」じゃなくて「時間を忘れて夢中になれること」を見つけること。

みつろうさんがご自身のバンドマン時代や人生のリアルな体験を交えて、ものすごく痛快に語ってくれている神動画です。 「頭ではわかってるけど、どうしても最初の一歩が踏み出せない……！」という人は、ぜひ本家のおしゃべりも浴びてきてみてね。

👇参考元動画はこちら：『バッターボックスの法則』

※この作品は、AI漫画生成ツール（新宇佐美式AI漫画）を使用し、 著者の指示のもとで制作しています。