先に歩いていた人

家でソファに座っているときでさえ、ふと陶片が落ちている海のことを思い出す。

いまも落ちているのだろうか。
誰かが拾っているのだろうか。
そんなことを考えてしまうたびに、少しだけ罪悪感がわく。

何度も思い出してしまうのは執着なのではないか。
そう考えたこともある。

でも、その気持ちは陶片を独り占めしたいからではなかった。

ある日、その海へ行くと、先に陶片を拾っている人がいた。
私が近づくと、その人はすっと離れていった。

たまたまだったのかもしれない。
けれど、そのとき少し複雑な気持ちになった。

陶片を取られた、と思ったわけではない。

むしろ、その人もまた海を歩きながら、自分だけの時間を過ごしていたのだとしたら。

私がその時間の邪魔をしてしまったのではないか。
そんなことが気になった。

＊

そういえば昔から、不思議に思っていることがある。
風にあたった瞬間、「この風、知っている」と感じることがあるのだ。

同じ湿度。同じ匂い。どこかで体験したことがあるような感覚だけが先にやってくる。
いつのことだったのかはすぐには思い出せない。

そんな話を人にしたことはほとんどなかったが、一度だけ同期に話したとき、「わかる」と返ってきて驚いたことがある。

記憶そのものを思い出しているというより、先に感覚が戻ってきて、あとから景色がついてくる。

＊

ふと思う。思い出しているのは、陶片そのものではないのかもしれない。


海を歩いていた。
次はどんな陶片があるのだろうと探しながら歩き、見つけると少しうれしくなった。

トビが鳴いていて、
海の水は思ったより冷たかった。

忘れられないのは、陶片ではなく、その時間だった。



海も陶片も、誰かのものではない。
ただ、その場所に惹かれた人たちが、それぞれの時間を過ごしている。

いまも誰かが、あの海を歩いているのかもしれない。

そして私もまた、ときどきその時間を思い出している。



▽ その時間は、思っていたより長く残っている。