また、季節の順番を忘れる【風まかせ文芸部 / 冬のはじまり】

ぎりぎり、布団から出るのにまだ覚悟は要らない。ただ、足元を覆う布は要る。

昨日まではなくても平気だったものが、今日はないと少し心細い。

電子レンジでチンする湯たんぽは、クローゼットにしまってある。エアコンのスイッチの運転モードだって、まだ冷房のままだった。

だけど、お手洗いのウォームレットは、ひと足先にオンにしてあったし、換気のために窓に手をかけるとき、風が窓枠をかたかたと鳴らしていると、少しだけ手が止まってしまう。

布団から出した足を、床に置くまで。スリッパを足で探す時間がほんの数秒間、必要になる。それでようやく、季節がひとつ進みかけていることを知らされる。

洗濯物を取り込むときも確認が必要になった。冷たいだけなのか、まだ乾いていないのか。指先で触ってみても、顔に押し当ててみても。いまいち判断がつかない。

＊　＊　＊

出かける前に一度玄関の扉を開けて、外の空気を確かめる。昨日より気温が二度低いと、今日はもう鍋でいいか、と思う。

スーパーに行くと、焼き豆腐の列がひとつ増えていた。売り場の担当者が意図的に増やしたのかはわからないが、売り場にも季節の都合というものがあるらしい。

今日は肌寒いね。昨日は暖かかったのに。

そんな言葉を口にする機会が増えた。

ところで、明日からもっと寒くなるんだっただろうか。それとも、もう暖かくなっていくんだっただろうか。

人間は勝手だ。いつもは無視するスマホの通知を、こんなときだけ思い出そうとする。毎年経験しているはずなのに、季節の順番を忘れかけていた。

仕方なくカレンダーのアプリを開く。

そうして、一年が残り何割しか残っていないのかを、わざわざ計算する。

そして勝手に絶望する。どうせまた、年が明けたら十割から始まるのに。

毎年、同じようなことをしている。

いつもやろうと思っていた大掃除も、思っていた六割くらいしか終わらない。残りの四割は、「今年こそやるつもりだった」という後悔だけを残して、また来年に持ち越される。

職場では、年末の話題も少しずつ増えてきた。

この地域では、お雑煮にこのお味噌を使うんだよ。

そんな他愛のない話をする。家によって違うものらしい。お餅の形や具材のことまで話し始めると、思いのほか話が続く。

まだ大した寒さでもないのに、もうお正月の話をしている。年賀状の準備は。お年玉は。

冬はまだ、始まったばかりだ。

これからもっと寒くなることも忘れて、暖かいことばかり考えたくなる。

クリスマスのこととか、年末の休みのこととか。楽しい行事を思い浮かべているうちに、寒さのほうは少し脇に置かれてしまう。

冬が来ようとしているのに、それをどこかで忘れている。

＊　＊　＊

次の日は、もう少しだけ冬に近づいていた。息が白くなった日は、水のある場所で氷が張っていないか、つい見てしまう。

冬は早朝がいい。清少納言もそう言っている。

けれど、秋は夕暮れがいいというのは、私は納得いっていない。夕暮れはどの時期だって、少しさみしいから。

ただ、見に行くほどのものでもないけれど、そこにある冬の夕暮れは、なんとなく人を立ち止まらせる。はじめは暗くなるたびに時計を見ていたけれど、日が短くなったことにもようやく慣れてきた。

手足の冷えを、今ほど気にしなくてよかった小さいころ。

クリスマスの飾りを見たり、温かいものを食べたり。寒い季節にしかない楽しみを、寒くなる前から考えていた。冬に限らず、はじまりはいつだって心がときめくものであってほしい。

寒いのが好きだ、というわけでもない。低血圧だからなのか、夏は身体がだるくなってしまう。暑さに負けて、何をするにも億劫になる。

その点、寒いほうがまだいい。

とはいえ、寒すぎるのは困る。

部屋の中で、なんとか寒さがましな場所を見つけて過ごしていたけれど。家中のどこにも逃げ場がなくなったころ、少し迷って、エアコンの運転モードを切り替えた。

先に、フィルターの掃除をしておくべきだった。季節が変わるたび、そんな小さな後悔がよぎる。「次こそは」の気持ちはいつだって本物だ。ただ、忘れてしまうだけ。

本当は、暖房をつけるなら、エアコンより床暖房がいい。空気が乾燥しないまま、足元から暖かくなるから。

それが無理なら、ストーブか、窓のそばに置くオイルヒーターがいい。あの、アコーディオンみたいな蛇腹の形をしたもの。

あれだと、じんわりと部屋が暖まっていく。はい、暖房をつけましたよ、という感じがあまりしない。春になったみたいな、自然な暖かさがある。

おかしい、と自分でも思う。

機械を使ってまで、自然の暖かさを求めている。

そもそも、自然の暖かさが欲しいなら、暖房なんかつけずに外へ出ればいいのかもしれない。でも、そういうことではない。

寒い部屋にいながら、寒くないように過ごしたい。

＊　＊　＊

窓を開けたときの、鼻の奥にきらきらした何かが刺さるような空気は好きだ。冷たくて少し痛くて、吸い込むと頭の中まで洗われるような気がする。

あの空気を感じるために窓を開けて、しばらくすると寒くなって窓を閉める。

それから暖房をつける。

人間はやっぱり、ずいぶん勝手だ。

でも、そういうことを繰り返しながら、毎年冬を迎えている。

布団から出るときに足元を探し、洗濯物の乾き具合を確かめ、スーパーで焼き豆腐を買う。大掃除の残りを気にしながら、お雑煮のお味噌の話をする。

どうせ去年も、その前も。きっと同じようなことをしていた。

それなのに、毎年少しずつ忘れてしまう。

冬がどれくらい寒かったのか。朝の空気がどれくらい冷たかったのか。そして、暖かい部屋から出るのが、どれくらい億劫だったのか。

忘れているから、また新鮮に感じられるのかもしれない。

明日から、もう少し寒くなる。そんな通知がスマホに届く。

そういえば、クリスマスまであと何日だろう。カレンダーを開こうとして、今度はやめた。

まだ、始まったばかりだから。

今はもう少し、始まりのままでいたい。

※以下の企画に参加させていただきました。