埋もれた良作を、5本。

2026年8月29日 21:21

noteを書き始めてから、作品がずいぶん増えた。

新しいものを書けば、
当然、新しい作品がいちばん上にくる。

その次を書けば、
ひとつ前の作品は下がっていく。

そうやって気づけば、
ずいぶん奥まで来てしまった。

でもアクセス解析を見ていると、ときどき思う。

これ、
もう少し読まれてもよかったんじゃないか。

たくさん読まれた作品が、
必ずしも自分の好きな作品とは限らない。

逆に、
あまり読まれなかったのに、
読んだ人はかなりの割合でスキを残してくれた作品もある。

つまり。

まだ見つかっていないだけの作品が、あるのかもしれない。

そこで今回は、
過去の記事を数字から掘り返してみた。

基準にしたのは、
単純なビュー数ではない。

あまり多くの人には届いていない。

でも、
読んでくれた人はスキを残してくれている。

そこから候補を拾って、
最後は自分でもう一度読み直した。

今の私が読んでも、
もう一度誰かに渡したいと思えるもの。

5つ、ありました。

1｜私たちは、もう友達じゃなかった

120ビュー／35スキ。
スキ率、約29％。

久しぶりに会った、
地元の友達の話です。

昔は毎日のように一緒にいた。

でも大人になった私たちは、
まったく違う人生を歩いていた。

友達を失ったわけじゃない。

今の人生が嫌なわけでもない。

それでも、
彼女たちを見ていると、

自分が一度も歩かなかった人生を
想像してしまった。

これは友情の話でもあるけれど、

選ばなかった人生を、
少しだけ振り返った話なのかもしれません。

2｜私は、私の人生を選んでいない

92ビュー／24スキ。
スキ率、約26％。

私はずっと、
自分で人生を選んできたと思っていた。

恋愛も。

仕事も。

人との関わり方も。

でも振り返ってみたら、

寂しいから誰かを求めて、

怖いから先に諦めて、

必要とされたくて自分を差し出していた。

それを本当に、
「自分で選んだ」と言えるんだろうか。

私が作品の中で何度も書いている、
「OS」というもの。

その意味が、
いちばん短く分かる作品かもしれません。

3｜OSの女｜第2章　間違った前提の恋愛

83ビュー／21スキ。
スキ率、約25％。

私はずっと、
欠落した男ばかりを選んでいた。

一番になれない人。

誰かのものだった人。

求めてくれるけれど、
私だけを選んではくれない人。

それでも、
求められると弱かった。

必要とされることで、
自分には価値があると思えた。

当時はそれを、
恋愛だと思っていた。

でも今振り返ると、

私は男を選んでいたというより、
自分の中にあった前提を、
何度も確認していたのかもしれない。

「ダメな私は愛されない」

母との関係で作られたものが、
恋愛の中でどう繰り返されていたのか。

いくつもの恋愛を並べて、
あとから自分の人生を見直した話です。

4｜私を透明にした「お前には聞いてない」の一言

56ビュー／12スキ。

スキ率、約21％。

今回の5本の中で、
いちばん読まれていない作品です。

これは、仕事の話。

私は80歳近い社長に気に入られ、
社長室に自分だけの「指定席」を持っていた。

相手が何を言ってほしいのか。

次にどんな相槌を打てば喜ぶのか。

私はなぜか、
そういうことが分かってしまう。

だから、
特別な存在になれた。

でもある日、
私の指定席に別の女性が座った。

そして会議中、
何かを言おうとした私に、
社長は言った。

「お前には聞いてない」

恋愛の話ではありません。

でも今読むと、

「選ばれることで、自分の価値を確かめていた私」

が、ここにもいました。

5｜お前はダメだと言った母が、最後は私の勝ちよと笑った。

114ビュー／20スキ。
スキ率、約18％。

母が死んだ日、
私はなんとも思わなかった。

もちろん悲しかった。

でも私と母の間にあったものは、
悲しいという一言だけでは、
うまく説明できなかった。

「お前はダメだ」

何度もそう言われて育った。

大人になってからも、
その声は私の中に残った。

そんな母が癌になり、
最期の4か月を、
父と私と三人で過ごした。

25年、家に帰らなかった父。

ずっと父を待っていた母。

ある日、母は笑って言った。

「最後は私の勝ちよ」

母を看取ったあと、
私は母にも、
私の知らなかった人生があったことを知った。

母を許した話ではありません。

母をただ憎むことも、
できなくなった話です。

全部、違う話に見えるけれど

友達の話。

仕事の話。

風俗で働いていた女の話。

恋人ではなかった男の話。

そして、
自分の人生を自分で選んでいなかった話。

こうして並べると、
ずいぶん違うものを書いている。

でも、
やっぱり同じところに戻ってくる。

人とどう繋がるのか。

どうして私は、
こんなふうに人を求めるのか。

どうして選ばれたかったのか。

どうして、
大切にされることより、
不安定な場所を選んだのか。

母のことも。

恋愛のことも。

仕事のことも。

夫のことも。

たぶん私はずっと、

人との関係の中で、
自分がどう作られてきたのかを書いている。

だから、
全部違う話に見えるのに。

やっぱり、
全部、繋がっている。