夫の正体｜先に寝てて

いつもは、一緒に寝室へ行く。

どちらかが先に寝ることは、あまりない。

「今日は先に寝ててくれない？」

夫がそう言った。

帰りが遅かった。

夕飯を食べて、お風呂に入って、
やっと一息つける。

その時間がないと、少ししんどいんだ、
と笑った。

私は「うん」とだけ返した。

たぶん、職務経歴書を作るんだろうと思った。

最近、パソコンが壊れた。

休みの日は出稼ぎに行き、平日は帰りが遅い。

まとまった時間なんて、ほとんどない。

それでも夫は、スマホで書類を作っている。

画面を何度も指で広げて、文字を直しながら。

私は一人で寝室へ向かった。

隣はまだ空いている。

少し前までの私は、「早く寝なよ」と言っていた気がする。

体を壊したら元も子もない。

明日でもいいじゃない。

そんなふうに思っていた。

でも最近は、それを言わなくなった。

言わなくなったというより、言えなくなったのかもしれない。

眠る前、リビングの明かりが消えないことが、少しだけ気になった。

でも、見に行かなかった。

その夜は、一人で「おやすみ」と言った。

この夫婦の、ほかの話。
▶︎「夫の正体」シリーズ