短編エッセイ｜モノも男も人間関係も、捨てられない女の話

プロローグ

私はどうやら、
捨てることが下手らしい。

服も。
男も。
人間関係も。
家族のしがらみも。

全部、手放せない。

第一章: 服

クローゼットがいっぱいなのに
また買うのを止められない。

タグ付きのまま吊るされた服が、
何着も並んでいた。

お気に入りのこの服、高かった。
今年の流行ですって勧められたやつだった。

大事にしてるフリして、1回しか着ていなかったことに気付く。

これ来年も着るかな。

手放そうという、思いは一瞬よぎった。

別に記念日でもない。
思い出の品でもない。

ただの服だ。



それでもダメだった。


手放せなかった。


私はそれがいいんじゃない、
それじゃなきゃダメなんじゃない、

ただ何かに執着していないと、
耐えられなかった。

第二章: 男

自分が弱っている時ほど、
ダメな男に引き寄せられた。
ダメな男ほど離れられなかった。

友だちにヤメナヨって助言されて、
うーん、そうだねぇ。
なんて曖昧な返事して。

彼は私がいないとダメだった。
少なくとも、そう思っていた。

身の回りのことは全部私がした。
お金にだらしなくても許してあげた。
そうしてあげたかった。

彼が私を求めてくれれば、
それだけでよかった。

ほんとは、他に誰かいるのも知っていた。
それだって許してあげた。

最後に私のところに帰ってきてくれれば、
それだけでよかった。

私は知らずに身を削っていた。

ただ必要とされていないと、
耐えられなかった。

第三章: 人間関係

人のことは好きだ。
でも時々すごく疲れる。

空気を読んだり、先回りして動いたり。
そしてノーも言えなかった。
相手の期待を裏切るのが怖いから。

なんでも安請け合い。
都合のいい女になっていた。


写真に写る群れが怖かった。

置いていかれたくない。
仲間から外れたくない。

必死に女の友情にしがみついていた。


家族のこともそう。
私なら何を言ってもいい、傷つかない、
平気だろうと、心無い言葉を浴びせてくる。
家族なら何をしてもいいの？


私だって感じる、人の悪意や欺瞞とか。

でも見て見ないふりしてるだけ。

明るくて楽しい、いい人でいたいから。

私の言動で、人が離れていくのが怖いから。

ただ繋がっていないと、
耐えられなかった。

エピローグ

この生きづらさの根底には、
自分が作り出してる虚像がある。

全部自分が招いてること。


自ら作り出してしまった虚像の前提が
今日も私を侵食していく。


私はずっと、
耐えるために執着していた。







▶ 同じシリーズをよむ

▶︎同じテーマでよむ
①純文学: 「純文学みたいな顔して、私はずっと欲しかった。」