ローラ・インガルス・ワイルダーの『大きな森の小さな家』：暖炉の前の今

冬の夜、森の中の丸太小屋の中。暖炉の前でお父さんがバイオリンを弾き、お母さんは編み物をしている。子供がそれをベッドから眺めている。……そんな静かな場面で、この本は終わる。

ローラ・インガルス・ワイルダー（Laura Ingalls Wilder）は、かつてテレビドラマにもなっていた『大草原の小さな家（Little House on the Prairie）』シリーズの著者として有名だ。

ここでは、シリーズ第一作目の『大きな森の小さな家（Little House in the Big Woods）』の世界を覗いてみたい。

『大きな森の小さな家』背景

出版は1932年。物語自体は19世紀後半のアメリカの話なので、出だしは

Once upon a time, sixty years ago...
昔々、60年前に…

で始まる。

児童文学でありながら、19世紀のアメリカにおいて、自然の中での自給自足サバイバル生活を描いた点が興味深い作品だ。また、出版当時はアメリカも大恐慌の只中で、苦労しながらも明るく生きるフロンティア家族の奮闘記は、当時の読者の共感を買ったという。

アメリカは、ウィスコンシン州の北部、ミシシッピ川からほど遠からぬ集落、ぺピン近郊の森に住むインガルス一家の一年を追ったものだ。お父さん、お母さん、5歳のローラと姉さんのメアリー、赤ん坊のキャリーが住むのは、森の中の丸太小屋。

ワイルドな森での生活あれこれ

物語は、冬に向け食べ物の貯蔵をする様子から始まる。

まず、お父さんが射止めた鹿を燻製にする。年に一回、豚を殺すのもこの季節だ。豚は余すことなく使われている感じで、お母さんは、長期保存用に豚の頭チーズなる代物やソーセージを作る。また豚の膀胱を膨らませたものは、風船としてローラとメアリーのおもちゃと化し、さらに子供たちは豚の尻尾を火であぶってしゃぶる。とてもワイルド！屋根裏部屋には、収穫したかぼちゃや玉ねぎが貯蔵され、子供たちは冬季、かぼちゃを椅子やテーブルにする。

バター作りの様子も描かれ、きれいな色が好きなお母さんは、にんじんの皮でバターに着色する。砂糖をキャラメル状に熱し溶かしたものを雪の上にたらして固まらせて作るキャンディーも美味そうだ。

外には、熊や狼も出るので、獲物を打ち落とす以外にも、護身のため銃は必須。銃の玉も手製で、夜、お父さんが翌日のために、鉛を溶かして型に入れて作っていた。雪深く、寒さが厳しい冬は、戸外での遊びがほとんどできない子供たちは、暖炉脇でのお父さんの話や、お父さんが弾いてくれるバイオリンの演奏が楽しみ。

冬が長いため、話の半分以上は冬季のもので、ついに春がやってくる間近の行事には、おじいさんの家に遊びに行き、メイプルシロップの収穫を手伝うというものがあった。ちょっとカナダ風。まあ、カナダに近いから。

その後、おじいさん宅でダンスパーティーがあり、近郊の親戚一同が集まり、お父さんのバイオリンのメロディーで踊りを踊るが、この時に出るお菓子も、各人が、雪を載せたお皿に、大なべで煮詰めたメイプルシロップをたらりとたらして固めてキャンディーにしたものだった。

自給自足の憧れと現実

夏の間に、ローラとメアリーははじめて、湖のほとりにあるぺピンの集落へ連れて行ってもらい、そこの雑貨店で買い物をする。それまで子供たちは家が2件以上並んでいる様子を見たことがなく、大きな店にもびっくり。立ち並ぶ家々にもびっくり。店に並ぶシャベルなどの道具、塩、砂糖、布地、お菓子、などに目が丸くなる。お父さんは、撃ち落した獲物の毛皮を売りに、一人で幾度もこの店に訪れるという事で顔なじみだ。

当時、洋服や下着なども、こういう店で布地を買い、すべて手製であったわけで、麦わら帽子なども、その名の通り、収穫後の麦のわらを使用してお母さんが編んでいた。

こういった自然の中での素朴な生活には、社会生活が複雑化した現代では憧れる部分もあるが、本当にやるとなると結構きつそうだ。毎日、気分が悪くても肉体労働だし、お父さんに病気にでもなられたら、かなり困ったことになる。

手工芸も、今でこそ、趣味として「麦わら帽子、手作りで編んでみるわ！」とか「柳で籠を作るぞ！」と、自分で物を作ることの喜びを得るが、それが必要にせまられて、何でも自分で作らなあかんとなると、楽しさは半減する。また、力仕事や掃除などを、当時の女性のあの長いドレスでやっていたのだから。

人口が増えたとき、この生活は続くのか？

そして、自給自足もある程度の土地が回りにないと成り立たない。人口密度が増えてくると、周りの人間との競争も出てくる。

狩猟に出たお父さんが、ある日、鹿と熊の行動を木の上から眺めていて、魅了され撃つことが出来なかったというエピソードがある。これも、人口が増え、目の前に現れたものは何でも撃たなければ飢え死にという状態になったら話は別だ。自然への尊敬や共存感も薄れ、動物への愛情に流されてなどいられない。

物語の初めには小屋のある森の描写が下のように書かれている。

訳：
家などなかった。道路などもない。人もいない。ただ木々が茂り、野生動物たちがその只中に住んでいた。

波のようにもっと多くの人々がやって来ると、こういう生活の維持はできなくなり、ユートピアは崩れ去るだろう。

暖炉の前の今

物語の最後は、再び冬が始まる章で終わる。冒頭で述べたように、ローラが、寝床に横たわりながら暖炉際に座るお父さんとお母さんを眺めているシーンだ。

お父さんは、バイオリンで『Auld Lang Syne　オールド・ラング・ザイン』を弾き語り、お母さんは、ロッキング・チェアで編み物をしている。ローラは、どんなに外で恐ろしいことがあっても、「この小さな家の中では、自分は安全」という幸福感に包まれる。

『オールド・ラング・ザイン』というタイトルは「過ぎ去った日々」のような意味を持ち、メロディーは日本では『蛍の光』として知られる。もとの歌詞はスコットランドの古い民謡をもとに、スコットランドの詩人ロバート・バーンズが書いたものだ。

訳：
昔のなじみを忘れ
二度と思い出さずにいてもいいのだろうか？
昔のなじみを忘れ
過ぎ去った古き日々を忘れても？

という、この歌詞を聴きながら、ローラは、お父さんとお母さんが暖炉の前に座っている姿を眺め、今という時を実感する。

訳：
ローラは「これは今現在起こっていることなんだ」と感じた。
居心地の良い家、お父さんとお母さん、暖炉の火と音楽が今この時に存在することが嬉しかった。こんな光景が忘れ去られてしまうはずは無い、とローラは思った。なぜなら、今は今なのだから。決して遠い昔の出来事になることはないのだから。

登場人物たちはすでにこの世にいなくなった現在でも、未だに、この物語を読み、暖炉のぬくもりを想像しながら、彼女が「今」と感じた時に触れることができる。

インガルス家の史実

著者の実際の生活や背景を調べてみると、1862年に、インガルス一族、おじいさん、おばあさん、お父さん、お母さん、その他親戚一同、大挙して、このぺピンの周辺へ移住してきた。このように、親戚一同が大勢で、新しいフロンティアを求めて西へ移住というのは、さほど珍しい話ではなかったようだ。

ちなみに、アメリカ南北戦争は、1861年～1865年なので、インガルス家の移住は、南北戦争の只中。お父さんは、本来なら北部の軍隊に参加して戦線へ送られる年だが、比較的辺境の地に移ったことで免れたのだろう。それでも、ウィスコンシン州から参戦した男性のうちの約12000人もが、南北戦争で命を落としたという。彼が従軍していたら、ローラは生まれていなかった可能性もある。

そういえば、ほぼ同時代が背景の、ルイーザ・メイ・オルコットの『Little Women　若草物語』では、お父さんが南北戦争に行っていて不在だった。『若草物語』も筆者の半自伝だが、こちらの出版は南北戦争後すぐの1868年。

ローラが生まれたのは、南北戦争の2年後の1867年なので、物語の始まりは、南北戦争が終了してからだ。物語内では、ローラの叔父さんの一人、ジョージは14歳にして、自ら北軍に参加し、無事に戻ったことになっており、軍のラッパを吹くのが大好きという設定だ。

実際のローラの年は、物語の中よりも、2、3歳若かったようで、この時代の出来事の多くは、彼女自身の記憶というより、両親から聞かされた話によるところが大きいかもしれない。

ぺピン周辺の移住者の中には、穀物を大規模で育て、それを売って生計を立てる農民もいたようだが、大半がインガルス家のように、毛皮や余剰生産物などを時々売る以外は、自給自足で生きるという形だった。

もともと、インガルス家のご先祖は、イギリスからニューイングランドへ移住した、労働を重視し信心深い体質を持つピューリタンだったという。

物語内でも、日曜日は休息の日で仕事は一切無し。子供たちも、聖書を読むなどしてお行儀よくしている他は、遊びは許されず、退屈したローラがふてくされてしまう、という『日曜日』という章があった。本来なら、日曜日は教会へ行くが、小屋のそばに歩いて行ける教会がなかったので、おうちで静かにというわけだ。

更に西へ：シリーズの紹介

一家のぺピン在住中にも、西部への移民者の数は増えていき、ウィスコンシンの人口も増え、新たなるフロンティアもどんどんと太平洋岸へ向けて進んで行く。そして、『大きな森の小さな家』の続きの物語、『大草原の小さな家』で、インガルス家も更なる新天地と可能性を求めて、ぺピンを後に、ワゴン車に乗りカンザスへと向かうことになる。

『大草原の小さな家』では、西部開拓者たちの影響で、土地を追われる羽目となった原住のインディアンとの遭遇なども出てくる。

参考までに、ローラ・インガルス・ワイルダー著の「小さな家」シリーズとして知られるのは、全9冊で、以下の通り。括弧内は出版年。

1. Little House in the Big Woods　大きな森の小さな家（1932）

2. Farmer Boy　農場の少年（1933）この本のみ、ローラの夫君アルマンゾの子供時代の話

3. Little House on the Prairie　大草原の小さな家（1935）

4. On the Banks of Plum Creek　プラム・クリークの土手で（1937）

5. By the Shores of Silver Lake　シルバー・レイクの岸辺で（1939）

6. The Long Winter　長い冬（1940）

7. Little Town on the Prairie　大草原の小さな町（1941）

8. These Happy Golden Years　この楽しき日々（1943）

9. The First Four Years　最初の4年間（1971）この本は、ローラの死後発行

残りの作品についても、いずれ一作ずつ、個別に読めるエッセイとしてnoteで取り上げていきたい。

最後に：ガース・ウィリアムズについて

最後になるが、ぜひ触れておきたいのが、第二次大戦後に刊行された新版シリーズで挿絵を担当したガース・ウィリアムズ（Garth Williams）。私が子供の時一番好きだった絵本『Bedtime for Frances　おやすみなさいフランシス』のイラストレーターでもあった。

イラストの依頼を受けた彼は、ローラ・インガルス・ワイルダーと会い、その後、彼女が住んだ家のあった跡地を実際に見て回ったという。そして、仕上がりは、「物語内の過去の人物たちが、蘇ったようだ」と、作家本人のお墨付きだった。

彼はこの本の初版のイラストレーターではないものの、少なくとも私にとっては、このシリーズには彼の絵以外考えられないほど、イラストが物語の一部になっていると思う。