短編【初めての理不尽】なぜだか怒られスパイラルにハマる🌿‬ いつまでも疼く、言葉にできなかった記憶🌿‬ ショートショート🌱‬‪ あの日の自分と出会う物語｜

たけのこフェアで和食の定食を旗印にしているファミレスに、同じクラスの美桜と入った。
まだ11時半なのに、おなかがペコペコだ。
ファミレスに一歩入ると、エアコンで冷やされた空気が汗ばんだ肌に心地よかった。

テスト２日目のお昼だというのに、わたしたちはゆったりとハンバーグ定食を食べていた。このランチには、アプリクーポンを利用すると、ドリンクバーがついてくる。
貧乏性かと思うくらい、何度もドリンクバーを往復している。

もうずいぶん長いこと座っていた。
「あー、勉強やんなきゃな～」
「うん、そうなんだけどさぁ。５月って、どうしてこうもだるいのかな～」

美桜が、ポテトを一本つまんだとき、隣のテーブルで子どもが泣き出した。３歳くらいの女の子だった。
彼女がこぼしたのだろう、テーブルの端からジュースが垂れていた。

お母さんは、ナフキンを寄せ集めては、拭こうと必死だ。
もう、あなたって子は、どうしてちゃんと両手で持って飲まないの！みたいな言葉を、こどもの顔を見ずにまくしたてている。

女の子は、座席にちょこんと座ったまま、泣いている。
それも、ウェーウェーウェーっと単調なサイレンのような泣き声だ。両手で目を覆って泣いている。怒るお母さんを見たくないんだろうか。
そんな様子にも苛立つのだろう。
より大きな声を上げる。
「もおっ、リンちゃんも、自分から拭こうとしなさいって。泣いていたってしょうがないでしょ！」
それで一層大きな声で泣くことになる。

泣けば泣くほど叱られて、叱られるほど、しゃくりあげるように泣いていた。お母さんも疲れているのだろう、声に余裕がなかった。

「ねえ」とわたしは言った。
「保育園のとき、先生にめちゃくちゃ怒られたことある」
「え、急に」美桜が、すこし困った顔で小さく笑った。
「どした？」

「そこの泣いてる子見てたら、思い出してきた。小さいときに怒られたこと」
ああ、そうか、みたいな納得の顔に戻って、美桜はまたストローでジュースを飲みはじめた。
「怒られたって、春奈が？ 何したのよ。ケンカ？ だれか、イジメたの？」
「それがね、何したかなんて、全然覚えてないんだよね。ただ、怒られたの」

わたしが４歳のとき、保育園で何かをやらかした。
それは、砂場だったか、お部屋遊びの時間だったか、そのあたりの記憶も曖昧。女の先生だった。名前も忘れたし、年齢も、いつも付けてたエプロンの色だって、よく覚えてない
もうぼんやりとしか残っていないのに、怒られたということだけが鮮明にある。
先生がしゃがんで、わたしの目をまっすぐ見て、こう言ったこと。

　それは、ハルナちゃん、わざと、やったの？
　
　わざと・・・？
　う・・・うん！

このやりとりは、ただのこれだけのものだった。
ここにすべてが詰まってる。だから、わたしは何度も思い出す。
もう、いまとなっては、そんなに悪い思い出でもないけれど、すこし苦い気もする。
「わざと」
じつは、そのときのわたし、この言葉の意味を知らなかった。

知らなかったけれど、先生の顔が答えを急かしていた。
まじめにわたしに向き合おうとしていたんだろう。目がぐりっと大きくて、眉毛と眉毛がキュッと寄っていた。
口も唇がとんがったみたいになっていて、スマイルカットのオレンジみたいなのじゃなかった。

答えは、はいか、いいえ！ どっちかです！
もちろん、そんなふうに言われてるわけじゃなかった。だけど、まるでそれに秒で答えないといけないような、そんな緊張が走る空気だった。

Ａか、Ｂか、どっちかだ！
でも、そう言われたって、何を基準に選んだらいいのかわからなかった。
だから、エイヤッと、うん！と元気よく言った。
すると、先生の顔色がみるみる変わった。
あ、ミスった。

その後は盛大に怒られながら、わたしは、あ！間違えた！と思っていた。わずか二択だったのに・・・なんて言葉では、当時のわたしが思ってはいないだろうけど、どっちか、となったときに、マズいほうを選んでいた。
あーあ、終わった。やらかした。ハズレを引いた。

昔、ミステリードラマかアクション映画かで、爆弾装置の線を切るシーンが出てきた。
赤か、青か。
一か八かだ。チョキン！　ふーっ。良かった。
と、汗を拭くようなシーン。さすがに本当の爆弾は、こんなふうに装置解除するようなことはないだろう。古めかしすぎる設定だ。

ただ、こんな場面を目にすると、ふつうの視聴者として息を飲む。
でも、そのバックグラウンドで、ふんわりと保育園でのことが再生されてくる。

ささやかだけど、傷つくって、こういうことなのかな。
それで恨んでるとかでもないけど。
ただ、なんでか、忘れられない。
この記憶、頭の片隅にうずくまっていて、ときどきむくっと顔を持ち上げてくるんだ。

ジュースをこぼした子のお母さんの怒鳴り声も、次第に収まっていった。
わたしの頭のなかの再生も止まりかけている。

わざとやったことじゃないのに、「うん」と言ってしまった。
でも、あのとき、「わざと」は意味わかんなかった。
でも、先生は怒ってる。それもずいぶん長い間。
わたし、悪くない。たぶん。
でも、ずっと怒られてたら、それも自信がなくなってくる。

あのとき、先生がどうしてわたしを怒るのか、理由をちゃんと教えてほしいなんてこと、絶対に言えなかった。
怒られるときは、ただ堪えてやり過ごすしかないって思ってた。
なぜ怒られるのかは、わたしが、答え方を間違ったからだ。

そんなこども時代の思考の残骸が、まだバラバラと散らばっている。
今日、美桜に聞いてもらおうなんて、これっぽっちも考えていなかった。おまけに、だれかにこんな話をしたのも初めてだ。

なぜ、あのとき、言葉が出てこなかったんだろう。
でも、しょうがないかな。自己主張が得意なタイプの園児じゃなかった。
わたしは、間違った方の起爆装置の線を切ったというだけだ。
失敗したんだ。

怒られ終わって、お昼ごはんを食べて、お昼寝をした。
あれだけ怒られても泣かなかった。だから、先生はもっと怒ったんだと思う。全然、先生のお説教を聞き入れない、懲りない子だと思われたのかもしれない。

ママにも言わなかった。ママも心配するような気がして。
わたしの悪いところを見られたくもなかったし。
その時間だけ、ただ我慢をしてさえいれば、いつかは終わる。

一通り、話し終えたわたしに、美桜はまじめな顔で言った。
「ふーん、わざと、ねぇ。
ふつう、わかんないよね。保育園児だもん。わざとって意味がわかりませんとか、先生はこの件で、わたしに何が聞きたいんですか？とか言えないよね」
まるでビジネスパーソンみたいな言い方で、姿勢を正して美桜は言って、自分で噴き出していた。

「・・・でも、やっぱ、それ、おもしろすぎる。二択にハズレた～って心で嘆いてる春奈はさ、ただはまり込んじゃった穴でぶるぶる震えてた小熊みたいなものだったんだろうね」

美桜は声を上げて笑った。わたしも、つられて笑った。
「二択でハズれて、とばっちりを受けるだなんて、なんだか、保育園児の春菜って、イタイケすぎるよ。そんな小さい子がいたら、わたしがギューッて抱きしめてあげたくなっちゃうね」

わたしも、美桜につられて、声を出して笑った。
「怒られるのは怖い体験だったかもしれないけど、とにかくミスった瞬間の感覚だけ、くっきり残ってて。なんとなく、クジ引きみたいな感じっていうか。なんだかいつも、わたしは悪い方のクジを引く、みたいな感覚ができてしまった」

美桜は笑いの余韻を収めるように、氷で薄まったコーラをすすった。
「初めての、理不尽ってやつだ」

「うん。自分で事態を動かすことができなかった。違うんだけどって声は上げられなかったもんね。そっか、テレビ番組の初めてのおつかい、みたいな感じで、初めての理不尽・・・ってか、よく思いついたね。美桜かしこーい。そうだよ、理不尽と出会ってたんだ」

わたしは、ポテトをもう一本つまんだ。
さっきまでカリっとしていたポテトが、湿気てフニャッと曲がった。
こんなはずじゃなかったのに、というように。

わたしたちは、静かに理不尽な世界に巻き込まれていく。
こんなはずじゃなかった、という穴に、ある日突然、落ちていってしまう。

美桜は、窓の外を一瞬見ていた。そして、またわたしの方に目を戻した。
「何か、また飲む？」
「うーん、お腹ちゃぽちゃぽ言ってるかも」
「でも、わたし、取ってくるわ。春奈のも取ってくるよ」
「じゃ、いつもの」
「何それ、いつもなんてないじゃん」
そう言って笑った。
「甘いの、適当に」
「じゃ、春奈には、なんか適当にブレンドしてくるよ」
そう言って美桜が取ってきたジュースの味は、カルピスとオレンジジュースを半々に混ぜ合わせて、淡いオレンジ色をしていた。

ファミレスの中はさっきより、ティータイム客で混んできている。厨房から聞こえる料理の音と、誰かの話し声と、こどもの声とが混ざり合っていた。
「わたしも、ある」と美桜が言った。
「初めての、理不尽？」
はははは、と美桜は笑った。でも、なんとなく、目がマジだった。

わたしは、白濁したオレンジジュースのグラスを置いた。
美桜が話し始める。
「小学２年くらいのときだったかなぁ、パパとママがずっとケンカしてたんだよね。ほとんど毎晩みたいな感じで。

ある日、ふたりから別々に呼ばれたの。まずはパパに呼ばれて、次にママに呼ばれて。なんか面接みたいじゃない。緊張したなぁ。そのとき、どっちからも同じことを聞かれたんだ」

美桜は、斜め上を見上げて、はーっと息を吐いた。
「ママとパパ、どっちが好き？って」
「・・・え、そんなの。それって、なんか究極の選択だね」
「美桜は、ママとパパとどっちと暮らしていきたい？って」
美桜は、テーブルの一点を凝視していった。

「そんなの、さすがに答えられなかったよ。怖くて。いま、正確に言えば、ママのほうがよかった。だけど、そんなこと言ったら、もう片方から捨てられそうっていうか、ものすごいひどい仕打ちを受けちゃいそうな・・・どっちも怖い人間じゃなかったんだけどね。ただ、その状況が、ひたすら怖かったのよ」

「でさ、結局、答えなかった？　仕方なく答えた？」

それがさ、わかんないの。覚えてない。
適当に答えたかもしれないけど、答えられなくなったのかもしれない。ただ、怖かった記憶ばっかり残ってる。

「お父さん、お母さん、結局、別れなかった？」
「うん、いまでも仲いいなんて絶対に言えないけど、別れてないね。よくわかんないな、あのふたり。
いまよりずーっと若かったんだもんね。きっとこども目線じゃ見えないところで、いろいろあったんでしょ」

美桜は窓の外を見た。
夕暮れの空が、少しずつオレンジに変わり始めていた。
「美桜も、結構嫌な思い、してたんだね」
わたしは、そっと声をかけた。
美桜は、目を細めてほほえんでいた。

「たいしたことないよ。両親そろってるわたしなんて、外から見たら、何も問題ない家庭みたいに見えてるだろうし。でもさ、いま話したみたいな、うっすら凍り付くような経験って、だれもが何かしらしてるんだろうね。
世の中って、全員未熟なんだからさ。
たれが見たって、完璧に未熟なはずの保育園児だって、いま春奈が言ったみたいな起爆装置を抱えて生きてるわけよ」
うん、うん。無言でかぶりを振った。
美桜の頭のいい整理の仕方に、わたしは感激していた。

「ねぇ、春奈。
すぐに言葉にできないようなことなのに、追い詰められて嫌な気分を味わわされたことって、何個かはこうして覚えてるけど、忘れてるのも結構あるんだろうね。全部合わせたら、たぶんめちゃくちゃあるはずよね」

美桜にも、いろんなことがある。ふつうに付き合っているだけだと、そんなことまで見えない。当たり前だけど。
「わたし、毎日かもよ。もう慣れっこになっちゃっただけで。でも、美桜なんて、全然、怒らないじゃん」
「春奈、わたしね、そういうの、もうとっくに超越してるから」
美桜は、前に垂れていた髪を後ろにパッとはねのける大げさなアクションをしながら言った。
わたしたちは、顔を見合わせて笑った。

　　　　　　　　＊

泣いていた女の子が、ぐすぐすと鼻をすすりあげていた。
その隣で、お母さんはもう叱るのをやめて、ただ背中をさすっていた。自分も言い過ぎたとか思ってるのかもしれない。

この親子の風景からだけじゃ、読み解けない事情もいろいろあるのかもしれない。こどもはふたりで作ってるのに、こうしてお母さんと１対１になると、全部お母さんの責任にされるみたいなところがあるし。
ぼんやりと目の端っこで親子を見ながら、思った。

「言葉ってさ」とわたしはゆっくり始めた。
「知らないまま、使わせられるよね」
「そうだよね、とくにこどもはさ」と美桜は続けた。

「知らないことを、知らないって言えない・・・だいたい、幼児なんて、知らないことだらけのなかに、すこしだけ知ってることがあるってくらいじゃない？
そりゃ一つ一つの言葉を、わかるまで聞いてからしゃべるなんてこと、まずありえないって！」
わたしも、笑いながらうなずいた。
それ以上、二人とも何も言わなかった。でもそれで、よかった。

会計を終えて、出口に向かうとき、女の子がまだぐずっていた。スンススンとすすり上げるような息遣いをしている。
お母さんに手を引かれながら、目だけをこちらに向けた。まだ涙が光っている。お子さまランチは、ちゃんと食べられただろうか。

わたしは立ち止まった。
自分の荷物に目をやって、何かあげられるものがないかと、目で探した。
あ、くまのキーホルダー。

なんとなく毎日スクールバッグに付けてたけど、これ、どうかな？

わたしはキーホルダーを外して、女の子に、そっと差し出した。
「お古だけど、これ、いらない？」
女の子はきょとんとした表情で、じっとそれを見ている。それから、小さい手でゆっくり受け取った。

お母さんが驚いた顔で
「えっ、そんな。いいんですか？ すみません、ほんとにいただいてもいいんですか？」と言った。
「ほら、お姉さんに、ありがとうって言いなさい！」
お母さんは、きつめの口調で女の子に声をかけた。でも、女の子は、何も言えなかった。

わたしは、「あ、大丈夫ですよ。わたしが勝手にあげようって思っただけなんで。
それも、大したキャラクターとかじゃないですけど、迷惑とかじゃなかったら・・・泣いてたから、ちょっと・・・」と言った。

美桜も、女の子のほうを向いてニコニコしていた。
「くまちゃん」
泣いていた女の子が、ようやくふつうの一言。お礼なんて言ってもらうより、うれしい。
今日見た限り、一番リラックスした表情になっていた。

ガンバだよ、女の子ちゃん。
ひょっとしたら、このママも。
心のなかで、ふたりにエールを送ってみた。

ファミレスを後にして、駅に向かう道すがら、美桜は言った。
「春奈、店で３時間ものんびりしちゃったけどさ、明日、テスト３日目だよ。あー、ほんと嫌になる」
わたしは、うーーんと両手を空へと思いっきり突き出して、伸びをした。
「あーっ、もうまったく、生きるって大変だよねぇ」
「春奈、テストどころじゃないじゃん。人生、まるごとかよ」
美桜は、わたしのオーバーアクションに、しばらく笑いが止められなくなっていた。
  
  

＊  おしまい  ＊

お読みいただき、ありがとうございました🙇‍♀️