憧れは煙の向こう

たばこをやめて、20年以上になる。
やめるときは、驚くほどあっさりやめられた。
それなのに、いまでも時々
「ああ、たばこ吸いたいな」
と思う時がある。

ちょっと疲れてしまった時。
コーヒーを飲んでいる時。
ドラマの中で誰かがたばこを吸っている場面が妙に気になった時。

たばこ、美味しそうだな、と思うわけではない。ニコチンが恋しいわけではないのだ。
少しだけ気取っていて。
少しだけ大人で。
少しだけ孤独そうで。
そんな空気感がかっこいいな、なんて思ってしまう。
まるで、思春期。

最近煎茶道を習いはじめた。
素敵な道具をたくさん持っていらっしゃる私の先生は、素敵なたばこ盆を見せてくれて、文人たちがキセルをふかし、美味しい煎茶に舌鼓を打ったであろう、というような話を聞かせてくれる。そして先生と二人でその景色を想像するのだ。わくわくする時間である。

去年の大河ドラマ「べらぼう」でも、江戸っ子たちがキセルをふかすシーンは粋で格好良かった。キセルって、小さな火皿に刻みたばこを丸めて入れて、３口くらいゆっくり吸って灰皿に”コン”と打ち付けて灰を落とす。その一連の仕草が優雅なのだ。

そういえば、私の祖父もキセルたばこだった。夏休みやお正月に遊びにいくと、白い着物を着た祖父がいつも囲炉裏の前に座って、小さくおこっている火種にキセルの先を突っ込んで火をつけ、美味しいそうに２〜３口吸ったら、そのまま囲炉裏に”コン”と灰を落とすのだ。祖父の周りを漂うたばこの香りとゆったりした時間が、私は大好きだった。

キセルに刻みたばこ、憧れるなぁ。それこそ「タバコを吸うかっこいい大人に憧れる思春期の子ども」みたいに。
成熟した大人だけが手にできるその時間、所作、そして文化。憧れの原点は祖父だったのかもしれない。

キセルに刻みたばこ、まだ手を出す踏ん切りがつかない。もしかしたら一生手を出せないかも。
でもそれでもいいかな、とも思う。
憧れは手に入らないからこそ、美しいのかもしれない。