デパートの屋上にゾウがいた——戦後の人々が「たかちゃん」に見た未来

高島屋史料館TOKYOの企画展「やっぱりゾウが好き――デパートの屋上にゾウがいた！」を見に行った。

展示室へ向かう前、同じ階の化粧室に寄った。途中の階段に、ゾウの足跡をかたどったシールがぺたぺたと貼られている。「ここ、ゾウが歩いたのかな？」「いやぁ、まさか（笑）」「そんなことしたら建物こわれちゃうでしょ」「耐震、大丈夫なの？」そんなことを話していた。

ところが展示を見始めて、笑ってしまった。本当に歩いていたのである。

戦後間もない1950年、日本橋高島屋の屋上に一頭の子ゾウがやってきた。「たかちゃん」。当時はまだ体重約560キロ。目隠しをされ、クレーンで吊り上げられて屋上へ運ばれたという。それから4年。たかちゃんは約1.8トンに成長した。当然、来たときと同じようにクレーンで降ろすわけにはいかない。上野動物園へ移ることになったたかちゃんは、なんと高島屋の中央階段を一段ずつ歩いて地上まで降りていった。

さっき見た足跡のシールを思い出した。「あれ、本当に歩いたんだ。」70年以上前、この建物の階段をゾウが歩いていた。そう考えると、急に建物そのものが展示物のように見えてくる。

でも、この展覧会の面白さは「昔のデパートにはゾウまでいたんですよ」という珍しい話だけではなかった。見ているうちに、もっと大きな疑問が浮かんできた。

なぜ、戦後の日本人はこれほどゾウを必要としたのだろう。

ゾウは、もともと日本にはいなかった

考えてみれば当然だが、ゾウは日本に棲む動物ではない。日本人が最初にゾウを知ったのは、生きたゾウそのものではなく、象牙や仏教美術の中に描かれた姿だった。普賢菩薩が乗る白象、涅槃図に描かれるゾウ。やがて実物のゾウが日本へやってくると、異国から来た巨大な生き物は大きな話題になった。

江戸時代、八代将軍徳川吉宗に献上されたゾウは一大ブームを起こした。祭礼には巨大なゾウのつくりものまで登場する。伊藤若冲や長沢芦雪もゾウを描いた。幕末以降になると、ゾウは見世物やサーカス、そして動物園の人気者になっていく。

つまり日本人にとってゾウは、ずっと「日常の外側」にいる動物だった。遠い国、珍しいもの、巨大なもの、めでたいもの。いまで言えば、映像で世界中の動物をいつでも見ることができる。しかし当時、本物のゾウを見るという体験は、文字通り「知らない世界を見る」ことだったのだと思う。

今回の企画展を監修している木下直之さんは、これまで銅像や見世物、博覧会、動物などを通して、近代日本が「何をどう見せてきたのか」を考えてきた研究者だ。私は木下さんの仕事が好きなのだけれど、その視点で今回の展示を見ると、ゾウは単に人気のある動物なのではない。

ゾウは、その時代の人々が「見たいもの」を映す存在だったのではないか。

江戸時代なら、異国への好奇心。近代なら、文明や世界への憧れ。そして戦後なら、平和や豊かさへの期待。ゾウそのものは同じでも、社会がそこに重ねる意味は変わっていく。

そう考えると、この企画展は「ゾウの歴史」ではなく、むしろ日本人が何を見たがってきたのか、その欲望の歴史にも見えてくる。

戦争で、ゾウがいなくなった

ところが、そのゾウの意味を決定的に変えてしまったのが戦争だった。戦時下の日本では、空襲で檻が壊れた際に猛獣が逃げ出すことを恐れ、動物園の動物たちが処分された。ゾウもその対象となった。

有名な上野動物園のゾウだけではない。展覧会をたどっていると、それまで人々を楽しませていた動物が、戦争という状況のなかで突然「危険な存在」として扱われていく。

ここでゾウは、単なる珍しい動物ではなくなる。ゾウがいること。子どもがゾウを見られること。ゾウの背中に乗ること。そんな光景そのものが、「戦争ではない日常」を意味するようになったのではないか。

だからこそ、戦後のゾウには特別な意味が生まれた。高島屋も今回の展覧会で、たかちゃんを「平和の使者」と位置づけている。1950年から1954年までのわずか4年間だったが、たかちゃんは多くの子どもたちを背中に乗せ、芸を披露し、「ゾウのいる百貨店」の人気者になった。今回、高島屋が当時の写真を一般から募集したところ、130人を超える人から写真が寄せられたという。

70年以上経っても、家庭のアルバムのなかに「たかちゃんとの一枚」が残っていたのである。それは企業の記録というより、家族の記憶だ。

そして、こうした家族写真が展示されることで、「歴史」が急に個人の生活へ近づいてくる。敗戦、復興、経済成長という言葉だけを並べると、戦後史は大きな物語になりがちだ。でも、一枚の写真の中には、休日に子どもを連れて百貨店へ出かけ、ゾウの前でカメラを構えた家族がいる。

戦後復興とは、道路や建物が再建されたことだけではない。

「家族で遊びに行く」という時間が戻ってきたことでもあった。

1950年、屋上にゾウがいるということ

たかちゃんが日本橋高島屋へやってきたのは1950年。敗戦から、まだ5年しか経っていない。

東京の街には戦争の傷跡が残り、現在のような豊かな消費社会はまだない。その時代に、家族で百貨店へ出かける。そして屋上まで上がると、そこに本物のゾウがいる。これは、相当に特別な体験だったはずだ。

子どもにとってはもちろん楽しい。しかし大人にとっても、「子どもを連れてゾウを見に行ける」ということ自体に意味があったのではないか。空襲を心配するのではなく、日曜日に家族でデパートへ行く。食べるものを確保するだけではなく、おしゃれをして出かける。そして、何の役にも立たない巨大な動物を、ただ「見て楽しい」と思う。

ここで大事なのは、「何の役にも立たない」ということかもしれない。戦時中は、食料も物資も人間の行動も、あらゆるものが「役に立つかどうか」で測られる。それに対して、ゾウを見るという行為には実用性がない。ただ驚く。ただ笑う。ただ子どもが喜ぶ。それが許される社会に戻った。

そう考えると、たかちゃんの存在そのものが、平和の証明だったのだと思う。戦後の人々が必要としていたのは、ゾウそのものというより、ゾウを見に行ける日常だったのではないだろうか。

百貨店は、商品を売るだけの場所ではなかった

ここでもう一つ気になってくるのが、「なぜ動物園ではなく、デパートの屋上だったのか」ということだ。

かつての百貨店には屋上遊園地があり、食堂があり、催事場があり、展覧会があった。日本橋高島屋ではゾウだけでなく、クジャクやクマ、猛禽類なども飼育されていたという。つまり百貨店は、現在の感覚でいう「買い物をする場所」とは少し違っていた。

家族で一日を過ごすことのできる巨大な娯楽施設であり、文化施設でもあった。新しい洋服を見る。珍しい輸入品を見る。食堂で普段とは違うものを食べる。展覧会を見る。屋上へ行けば遊園地があり、動物がいる。百貨店へ行けば、自分の普段の暮らしの少し先にある世界を見ることができた。

言い換えれば、百貨店は**「未来の生活を展示する場所」**だったのではないかと思う。

ここにも木下さんの研究とつながるものを感じる。博覧会や見世物というのは、単に珍しいものを並べるだけではない。「これが新しい」「これが文明だ」「これが世界だ」という価値観そのものを、人々の目の前に並べて見せる装置でもある。

そう考えると、戦後の百貨店もまた、小さな博覧会場のような場所だったのではないか。商品を売る。文化を見せる。娯楽を提供する。そして「これからこんな暮らしが始まる」という未来像を提示する。百貨店に行くこと自体が、一つの体験だった。

その象徴として、屋上にゾウがいた。

ゾウは商品ではない。生活必需品でもない。それでもわざわざ巨大なゾウをタイから連れてきて、クレーンで屋上へ吊り上げる。合理性だけで考えれば、かなり無茶な話だ。

でも戦後の百貨店が売ろうとしていたものが商品だけではなく、「これから生活はもっと楽しくなる」「世界にはまだ見たことのないものがある」という感覚だったのだとすれば、屋上のゾウほどわかりやすい存在もない。

「見る場所」だった百貨店

考えてみると、かつての百貨店には「買う」より先に「見る」があったのかもしれない。ショーウインドーを見る。新商品を見る。展覧会を見る。屋上から街を見る。そしてゾウを見る。

まだテレビがすべての家庭に普及していない時代、百貨店は世界を見る窓でもあった。いまならスマートフォンを開けば、世界中の都市も、動物も、ファッションも、食べ物も、一瞬で見ることができる。だから現代の私たちは「見る」ためだけに百貨店へ行く必要がない。

しかし、当時は違った。百貨店へ行けば、自分の生活圏の外側にあるものと出会えた。その意味で、ゾウは百貨店にとてもよく似合う存在だったのではないか。

ゾウを見に行くということは、遠い世界を見に行くことでもあった。そして戦後、その「遠い世界」は同時に「これからの未来」でもあった。

いまのデパートには、ゾウはいない

もちろん現在、百貨店の屋上にゾウを飼うことは考えられない。動物福祉の観点からも、安全管理の面からも、当時と同じことはできないし、する必要もない。

でも、今回の展示を見ながら、別の意味で「いまのデパートにはゾウがいない」と思った。

いま私たちは、欲しい商品があればオンラインで買える。世界中の珍しいものもスマートフォンで見ることができる。百貨店へ行かなければ出会えないものは、かつてよりずっと少なくなった。

だからこそ百貨店はいま、「何を売るのか」以上に、「わざわざここへ来ると何に出会えるのか」を問われているのかもしれない。

1950年の高島屋には、その答えがゾウの姿をして立っていた。

もちろん、現代の百貨店に必要なのはゾウではない。けれども、「そんなものまで、ここにあるの？」と人を驚かせ、わざわざ足を運ばせる何か。あるいは、「ここへ来なければ、こんなものには出会えなかった」と思わせる何か。それは今も必要なのではないだろうか。

オンラインで何でも買える時代になったからこそ、リアルな場所に求められるのは、効率ではなく「予想外の出会い」なのかもしれない。その意味で、70年前の屋上のゾウは、いまの百貨店にとっても案外示唆的だ。

ゾウが歩いた階段

展示室を出たあと、もう一度あの足跡を見た。

1954年、1.8トンに成長したたかちゃんは、屋上から中央階段を一段ずつ降りていった。その光景を想像する。巨大な足。一段ずつ慎重に降りるゾウ。その周りを固唾をのんで見守る人たち。なんともおかしい。そして、なんともすごい。

「耐震、大丈夫なの？」などと笑っていたけれど、その階段には、本当にゾウが通った歴史があった。

歴史というと、戦争や政治や経済のような大きな出来事を思い浮かべる。でも、デパートの階段をゾウが降りたという出来事にも、その時代は濃縮されている。

戦争でゾウを失った時代があり、その数年後、ゾウを見るために家族がデパートへ集まった時代があった。そして、そのゾウを見ながら、人々はただ「大きい」「かわいい」「すごい」と笑った。

たぶん、そこが大事なのだと思う。

おそらく人々が求めていたのは、巨大な動物そのものではない。

明日は今日より少し楽しいかもしれない、という感覚だったのだ。

その期待を背負って、たかちゃんは日本橋高島屋の屋上にいた。そして4年後、成長した大きな体で階段を一段ずつ降りていった。

いまも残るその階段を歩きながら、戦後という時代が、少しだけ身近になった。