元気

帰省して、実家に泊まっている。

毎日、姉と同じくらいの時間に起きている。

実家はやることが多い。

掃除をしたり、片付けたり、仕事を手伝ったり。

おとといと昨日は、祖父が残したものを寄贈するために、あれこれ整理した。

今日は、要らなくなったガラケーを処分した。

朝から動いていた。

夕方、姉に言われた。

「元気だね」

私は元気だった。

姉妹の中で、一番酒を飲む。

父も私と同じように酒を飲んでいた。

父は五十代の後半で亡くなった。

だから私は、自分も父と同じように、ある日突然死ぬのだと思っていた。

姉妹の中では、私が先だろう。

そう思っていた。

でも、姉に「元気だね」と言われて、ふと思った。

姉も妹も、普通に疲れている。

私は元気だ。

もしかして。

一番酒を飲む私が、最後まで残ったりして。

そう思ったら、急に寂しくなった。

姉も妹もいなくなって、私だけが残る。

そんなのは嫌だ。

元気なのに。